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domestiques. 



Paris, de nos jours. Le premier acte se passe en hiver; 
les deux autres au printemps. 



SIMONE 



ACTE PREMIER 



Chez M. de Stampes. Un salon, s'ouvrant, au fond, sur une espèce de 
vaste antichambre, sur laquelle est censé donner Tappartement de Pierre. 
A droite, premier plan, une cheminée ; près de cette cheminée, un canapé, 
une table, des sièges. Au deuxième plan, porte de l'appartement de Simone, 
A gauche, premier plan, une table. Bureau. Fenêtres. Piano, au fond, à 
gauche. 



SCÈNE PREMIÈRE 

MADAME DE CHAUVIÈRES, pai> le DOCTEUR 

DUGAST 

Au lever du rideau. Madame de Chauviëres est seule dans le salon, assise devant le 
guéridon, elle feuillelte une reme, distraitement comme quand on lit pour tuer le 
temps avec une préoccupation étrangère à sa lecture. Cette préoccupation se trahit 
par ceci que de temps & autre elle pose sa revue et lève les yeux yers la porte de 
Tappartement de Simone. Cette porte finit par s'ouvrir et le docteur Dugast 
entre. Aussitôt qu'il parait. Madame de Chauviëres pose sa revue et dit : 

MADAME DE CHAUVIËRES. 

Eh bien, docteur? 

DUGAST, allant à elle. 

Eh bien, madame ? 



•2 SIMONE. 

MADAME DE CHAUVIÈRES. 

Comment trouvez-vous Simone ? 

DUGAST. 

Heu ! Heu ! ni bien, ni mal. 

MADAME DE CHAUVIÈRES, 

Enfin, qu'est-ce qu'elle a ? 

DUGAST. 

Ma foi, je n'en sais trop rien, madame de Stampes est, 
comme toujours, agitée, capricieuse, irritable. Elle souffre 
vaguement. Mais elle n'a rien de précis. Ce sont les nerfs. 

MADAME DE CHAUVIERES. 

Dites-moi... je me suis demandé une chose, ce nouveau 
parfum dont ma nièce fait un usage immodéré... 

DUGAST, 

Ah ! la magnoliane. 

MADAME DE CHAUVIÈRES* 

Oui, c'est une odeur si violente, si entêtante.: «ça ne serait 
pas ça qui lui donnerait ces migraines dont elle se plaint ? 

DUGAST, 

Oh I non... Voyez-vous, le cas de madame Stampes*. é 

MADAME DE CHAUVIÈRES. 

Chut ! La voici ! 



La porte de droite s'est ouverte. Simone est apparue sur le seuil, en une toilette 

d'intérieur à demi négligée. 
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SCÈNE II 
MADAME DE CHAUVIÈRES, DUGAST, SIMONE 

SIMONE. 

Ah ! vous ôles encore là, docteur ? cela se trouve bien : 
J'ai oublié de vous demander quelque chose. 

DUGAST. 

Quoi donc, madame ? 

SIMONE. 

Une ordonnance. 

DUGAST. 

Mais je vous en ai laissé une. 

SIMONE. 

Oh! des remèdes... anodins... de vulgaires calmants. Ne 
pourriez- vous me donner quelque chose de plus efficace ? 

DUGAST. 

Je ne vois pas trop... 

SIMONE. 

Par exemple... un peu de morphine. 

DUGAST. 

De la tnorphine ? 

SIMONE, très câline. 

11 me semble que ça me ferait du bieUi 



4 SIMONE. 

DUGAST. 

Ce n'est pas mon avis. 

SIMONE. 

Vous m'en avez déjà donné. 

DUGAST. 

Oui, Tan dernier, pour mellre un terme à des douleurs 
nerveuses... intolérables... mais ces douleurs ayant disparu, 
je ne vois pas la néœssité de vous faire contracter une ha- 
bitude funeste. 

SIMONE. 

Oh 1 funeste. Voyez la princesse Irène Danesco, elle en 
prend constamment, de la morphine, et ne s'en porte pas 
plus mal. 

DUGAST. 

Patience î vous verrez où ça la conduira. Et puis, je vous 
conseille de parler de la princesse Danesco et de prendre 
modèle sur elle ! Une détraquée, qui & tous les vices pos- 
sibles. L'usage de la morphine, chez elle, n'est qu'une dé- 
pravation de plus. 

SIMONE. 

Vous arrangez bien vos clientes. 

DUGAST. 

Madame Danesco n'est plus ma cliente. Je n'ai pas voulu 
me prêter à ses exigences pharmaceutiques et elle m'a retiré 
sa confiance, ce dont j'ai été ravi. 

SIMONE. 

Bref, à moi aussi vous refusez ? 

DUGAST. 

Carrément. 



ACTE PREMIER. 
SIMONE., boudant. 

Ce n'est pas gentil. Il est inutile que j'insiste ? 

DUGAST. 

Tout à fait inutile. 

SIMONE. 

Alors, adieu. 11 faut que je m'habille. 

MADAME DE CHAUVIÈRES. 

U est temps ! 



Simone rentre chez elle. 



SCÈNE III 



DUGAST, MADAME DE CHAUVIÈRES. 

Sur la sortie de Simone, ils échangent un regard où ee traduit l'impression que leur 
causent les paroles àe la jeune femme. Moment de silenoe, pois, reprenant la conrer- 
sation au point où l'arrivée de Simone l'a inten-ompue : 



MADAME DE CHAUVIERES. 

Vous disiez, docteur ? 

DLGAST. 

Je disais... Ah ! je disais : le cas de madame de Stampes 
me parait être comme celui de beaucoup de jeunes femmes 
du monde... essentiellement conjugal. 

MADAME DE CHAUVIERES. 

En vérité (signe asarmatif de Dugast) ? Vous me désolez, docteur. 



6 SIMONE. 

DUGAST, 

Pourquoi ? 

MADAME DE CIIAUVIERES. 

Dame ! c'est moi, vous le savez, qui ai pris soin de 
Simone. Quand elle est sortie du couvent, je lui ai 
cherché un mari. Le comte Pierre de Stampes m'a paru 
réunir toutes les conditions désirables. Ce n'est ni un jou- 
venceau ni un adonis, mais c'est un homme sérieux, dans 
toute la force de l'âge et toute la maturité de la raison, un 
bon gentilhomme et un galant homme, riche avec cela, 
ayant en Sologne de belles propriétés. Sii^one l'a épousé 
et moi je me suis retirée dans ma terre des Fondrettes, dans 
le Loiret. Le mois dernier, je viens à Paris passer quelques 
jours auprès de ma nièce et je la trouve plus nerveuse et 
plus fébrile que jamais; aussi, ai-je insisté pour qu'elle vous 
appelât et vous demandât une consultation sérieuse. Et, sui- 
vant vous, j'aurais eu tort de la donner à M. de Stampes? 

DUGAST. 

Ma foi, qu'est-ce que vous voulez que je vous dise? 
(s'asieyani.) Madame votre nièce ne présente aucun symptôme 
d'aucune maladie caractérisée. Ne sommes-nous pas fondés 
à conclure qu'elle est tout simplement... mariée? 

MADAME DE CHAUVIÊRES. 

Assurément, il y a dans cette maison une chose que je 
n'aime pas. L'appartement de Simone est ici... et celui de 
son mari est là. 

DUGAST. 

Sans doute, il en est de même chez tous les gens riches, 
mais je crois que cette séparation est partout fâcheuse. Elle 
empêche l'entente en matière d'affection : de là de conti- 
nuels malentendus, des froissements, des désaccords, ou, si 
vous aimez mieux, un manque d'accord. 
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MADAME DE GHAUVIÈRES. 

Pourtant, M. de Stampes a quinze ans de plus que 
Simone, Il a vécu. Il doit connaître les femmes. 

DUGAST. 

Dites qu'il a connu des femmes. Ça ne prouve pas qu'il 
connaisse les femmes, ni la femme, ni sa femme. On peut 
avoir tenu entre ses mains une infinité de violons et ne 
pas savoir en jouer. M. de Stampes sait-il jouer du violon ? 
Tout est là! Et encore, quand je dis tout est là, je me 
trompe. Un artiste peut prendre son violon quand bon lui 
semble,, ça est égal au violon. Mais Tamour est quelque 
chose d'un peu plus compliqué que la musique. Ayez donc 
affaire à un violon qui a une intelligence, des sentiments, 
des désirs, des répugnances, qui veut et ne veut pas... C'est 
le diable pour s'en tirer, (levé et passant devant la cheminée.) Main- 
tenant, qu'est-ce au juste qui énerve madame de Stampes? 
Certaines femmes sont malheureuses parce que leurs maris 
ne se montrent pas assez tendres envers elles. D'autres, et 
c'est le plus grand nombre, croyez-le bien, quoique les 
romanciers et les vaudevillistes prétendent le contraire, 
trouvent qu'ils le sont beaucoup trop. Dans laquelle de ces 
deux catégories faut-il ranger votre nièce, je n'en sais çicn. 
Et je ne peux pas le lui demander. Un médecin est un peu un 
confesseur; mais croyez-vous que l'on dise à son confesseur 
absolument tout? certes, non. A son médecin, encore moins. 
D'ailleurs, madame de Stampes n'a pas vécu, elle; vous 
l'avez remise à son mari, innocente et pure... 

MADAME DE GHAUVIÈRES. 

Je vous l'ai dit, elle sortait du couvent. 

DUGAST. 

Ah!... n'importe ! 



8 SIMONE. 

MADAME DE CHAUVIÈRES, 

Comment! n'importe? Vous plaisantez ! 

DUGAST. 

Point du tout. 11 y a toujours une différence entre la 
jeune fille qui n'a jamais quitté le toit familial et celle qui 
a passé par le couvent, la pension ou le lycée. Dans toute 
réunion de petites demoiselles, il en est toujours de pré- 
coces, de particulièrement futées, à qui un mot, une lec- 
ture a ouvert Tentendement et qui font volontiers part aux 
autres de leurs méditations et de leurs découvertes. Mais il 
ne s'agit là que d'une instruction théorique. Or, il est des 
points dont on ne peut se rendre compte que par une expé- 
rience personnelle. En admettant que madame de Stampes 
ne fût pas absolument naïve... 

MADAME DE CHAUVIERES. 

Ce n'était certainement pas une Agnès. 

DUGAST. 

En tout cas, elle était inexpérimenlée. Donc, elle peut 
fort bien souffrir sans trop savoir pourquoi. 

MADAME DE CHAUVIÈRES. 

Comment le découvrir? 

DUGAST. 

A vous elle fera des confidences qu'elle ne me fera pas. 
Saisissez une occasion, questionnez-la adroitement et tâchez 
de conclure. 

MADAME DE CHAUVIÈRES. 

J'essaierai. On vient, ce doit être M. de Stampes. 

DUGAST, repassant. 

Ah ! tant mieux ! je m'en vais toujours lui donner quelques 
bous avis. 
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MADAME DE CHAUVIÈRES. 

Sur la manière de jouer du violon? 

DUGAST. 

Vous Tavez dit ! 

Pierre entre par l'anUchambre, 



SCÈNE IV 



MADAME DE CHAUVIÈRES, DUGAST, PIERRE 

PIERRE, entrant. 

Docteur, enchanté de vous voir ! 

DUGAST. 

Moi aussi. 

PIERRE. 

Bonjour, baronne, (a Dagast.) Je suis revenu ici entre deux 
rendez-vous d'affaires dans l*espérance de vous trouver 
encore. Vous avez vu Simone? 

Madame de ChauTières se relire à l'écart, fait de la tapisserie, puii sort au milieu de U 

scène et rentre à la fin. 

DUGAST. 

Oui. 

PIERRE. 

Eh bien ? Elle n'a rien, n'est-ce pas, une simple indispo- 
sition, pas d'inquiétude à avoir? 

DUGAST. 

Aucune! Il faut à madame de Stampes des soins, du calme, 
quelques précautions, voilà tout. 

1. 



10 SIMONE. 



PIERRE. 



Bon ! Je suis aise de ce que vous me dites. D'abord parce 
que j'aime Simone comme on doit aimer sa femme, ensuite 
parce que... moi, je n'étais pas inquiet... mais la baronne 
avait fini par me troubler un peu. Si bien que je remettais 
de jour en jour un voyage indispensable. Il faut que j'aille 
dans mes terres donner le coup d'oeil du maître et conclure 
des transactions qui ne peuvent se terminer sans moi. Je 
vois avec plaisir que je pourrai bientôt partir. 

DUGAST. 

Ah ! je ne dis pas cela. Je crois au contraire que vous 
ferez mieux de choisir un autre moment pour vous absen- 
ter. 

PIERRE. 

Pourquoi cela, puisque Simone n'est pas malade. 

DUGAST. 

Elle n'est pas malade assurément, mais elle est en bonne 
disposition pour le devenir et elle le deviendra d'autant 
plus aisément que vous la laisserez seule. Madame de 
Stampes me parait avoir besoin que vous soyez là près 
d'elle, tout près d elle, le plus près possible... Tenez, même 
ici, même quand vous êtes à Paris, je vous trouve loin de 
votre femme et je ne sais si votre éloignement n'est pas une 
des causes de son état de nervosisme. 

PIERRE. 

De quel éloignement parlez-vous? Nous vivons sous le 
môme toit. 

DUGAST. 

/ 
Mais vous avez des appartements séparés. 

PIERRE. 

^n effet! Et c'est là, à mon humble avis, la meilleure façon 



ACTE PREMIER. 11 

d'organiser la vie commune, la seule qui maintienne dans les 
relations entre époux le décorum nécessaire ; qui permette 
au mari de conserver toujours une certaine dignité vis-à-vis 
de sa femme et de ne jamais se montrer à elle sous un 
aspect désavantageux ou ridicule. Mais vous vous trom- 
periez en supposant que cette séparation ait la moindre 
influence sur les témoignages de tendresse que je puis 
offrir à ma femme, (s' asseyant.) Bien que frisant la qua- 
rantaine, je ne suis pas un homme usé I La chambre de 
Simone est demeurée la chambre conjugale et je lui en 
demande fréquemment l'accès, qu'elle ne m'accorde pas tou- 
jours. Par conséquent, si l'un de nous deux a quelquefois à 
se plaindre de la froideur de l'autre, ce n'est pas madame 
de Stampes. 

Madame de Cbauviëres sort. 
DUGAST, s'as-seyanU 

Mon cher comte, je suis persuadé que vous êtes encore 
aussi jeune qu'à vingt ans, mais ce que vous me dites me 
rappelle un mot de Balzac. 

PIERRE. 

Lequel? 

DUGAST. 

Celui-ci : « La puissance ne consiste pas à frapper fort et 
souvent, mais à frapper juste. » 



Balzac a dit cela ? 



Mon Dieu, oui I 



PIERRE. 



DUGAST. 



PIERRE. 



Ah ! c'est bien possible ! Mais j'avoue ne pas saisir en quoi 
cette maxime peut s'appliquer à mon ménage, 



12 SIMONE. 

DUGAST 

Elle s'applique à tous les ménages, mon ami. (Leré.) Voyez- 
vous, il faut avec les femmes beaucoup de tact et d'habileté, 
c*est tout un art, et un art très subtil que de donner satis- 
faction à toutes leurs aspirations, raisonnées ou inconscientes. 
Vous n'êtes peut-être pas très observateur ? 

PIERRE. 

Oh ! pas du tout ! 

DUGAST, passant derrière la table. 

Néanmoins, il y a dans votre ménage un fait qui a dû 
vous frapper. 

PIERRE. 

Lequel ? 

DUGAST. 

C'est que vous n'avez pas d'enfants. 

PIERRE. 

Ça, assurément... Si j'en avais, je m'en serais aperçu. 

DUGAST. 

Madame de Stampes vous l'aurait fait savoir. Eh bien, 
mon cher, les femmes ont deux joies ici-bas : la maternité, 
l'amour. La nature a refusé la première à madame 
de Stampes, ne lui refusez pas la seconde. 

PIERRE. 

Mais... 

DUGAST. 

Oui I Vous me dites que vous la lui prodiguez et je veux 
VOUS croire, mais cela importe fort peu... ce qui importe... 
Écoutez... H y avait une fois un poisson... 

PIERRE. 

Hein? 
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DUGAST, dorant la table. 

... Un poisson dont la chair constituait un aliment utile 
et des plus hygiéniques, si j*ose m'exprimer ainsi. Cepen- 
dant, personne n'en mangeait avec plaisir. Pourquoi? Parce 
qu'on ne savait pas le faire cuire. Un jour, un cuisinier 
émérite inventa une sauce pour raccommoder. Cette sauce 
était délicieuse et la sauce fit passer le poisson, et depuis 
tous ceux qui en mangèrent s'en léchèrent les doigts. 

PIERRE, 86 levant. 

Qu'est-ce que vous me chantez, docteur ? 

DUGAST. 

C'est un apologue, mon cher, et je vous engage à le mé- 
diter. Croyez-moi, ne négligez pas les accommodements, les 
condiments et les sauces. Et soyez bien convaincu que pour 
être heureux en ménage mieux vaut de la sauce sans poisson 
que du poisson sans sauce. 

Madame de Chaurières rentre. 
PIERRE, allant et Tenant. 

Halte-là ! Je vous entends enfin. Vous avez, je le vois, 
des théories qui ne sont pas les mieqnes. Vous voulez in- 
troduire la passion dans le mariage. Je crois, moi, qu'elle 
y serait funeste. Jamais on ne me fera croire qu'on doive 
en aucun cas traiter sa femme comme une maîtresse. On 
doit l'aimer pour soi et non pour elle. Si d'aventure elle 
devient nerveuse, curieuse, on doit se garder de donner 
une forme précise à ses rêves indistincts. Et si le mal 
persiste et s'aggrave, eh bien, vous êtes là, docteur, pour 
ordonner les remèdes nécessaires. 

DUGAST. 

Je viens de prescrire à madame de Stampes ceux qui 
me paraissent convenir à son état, mais j'avais cru devoir 
ajouter pour vous quelques avis. 
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PIERRE. 



Permettez -moi de suivre vos ordonnances et de ne pas 
suivre vos conseils. 

DUGAST. 

Prenez que je n'ai rien dit. 

PIERRE. 

Ainsi ferai-je. 

DUGAST. 

Au revoir, mon cher comte ! 

PIERRE. 

Je VOUS salue. 

DUGAST, à madame de Chauvières qui Tient de rentrer. 

Baronne! (a mi-roix.) Eh bien 1 je m*en étais douté : il ne 
sait pas jouer du violon. 



SCÈNE V 



PIERRE, MADAME DE CHAUVIÈRES. 

PIERRE. 

Vous avez entendu ma conversation avec Dugast? 

MADAME DE CHAUVIÈRES, assise. 

Pas en entier. 

PIERRE. 

C'est stupéfiant I Les médecins aujourd'hui sont d'une 
pcopvençince ! d'i^i^e indjsc|:^tion ! Ils se croient tout per- 
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mis, d*honneur ! Ils prétendent vous régenter jusque dans 
votre alcôve! celui-là est un ami, je ne dis pas, mais c'est 
égal, m'est avis qu'il passe les bornes. Même, il n'est pas 
possible qu'il ait pris une pareille démarche sous son bonnet. 
Il faut que Simone lui ait dit... je ne sais quelles extra- 
vagances. (AlHnt à la porte de r appartement de sa femme.) SimOUC ! 

Simone!... 



SCÈNE VI 
MADAME DE CHAUVIÈRES, PIERRE, SIMONE. 

SIMONE. Elle est habillée. 

Vous m'appelez, mon ami ? 

PIERRE. 

Oui, ma chère. Voudriez-vous avoir l'amabilité de m'ap- 
prendre ce que vous avez pu dire à Dugast? 

SIMONE. 

Moi ? Rien du tout ! 

PIERRE. 

Comment ? 

SIMONE. 

Mais non. Ma tante et vous, vous étiez inquiets de ma 
santé. Vous l'avez fait venir. Il m'a vue. Il m'a posé di- 
verses questions. 

PIERRE. 

ï/csquelles ? 



16 SIMONE. 

SIMONE. 

Il m'a demandé si j'avais de Tappétit, si je dormais bien 
si je n'éprouvais aucun malaise, si je. . . (assise); enfin les 
questions que les médecins posent à toutes les femmes. 

PIERRE. 

Et vous lui avez répondu ? 

SIMONE. 

Sans doute ! 

V 

PIERRE. 

Mais quoi? 

SIMONE. 

£h bien... oui... non... suivant la question. 

PIERRE. 

Vous m'étonnez. 

SIMONE. 

Pourquoi ? 

PIERRE. 

Parce que Dugast vient de me tenir à propos de vous 
un langage tellement extraordinaire qu'il me paraît im- 
possible que ce langage ne lui ait pas été inspiré par vous. 
Vous avez dû lui faire entendre des récriminations que 
rien ne justifie, vous poser à ses yeux en femme incom- 
prise ou mal comprise, m'accuser de ne pas vous rendre 
suffisamment heureuse. 

SIMONE. 

Moi, j'ai dû dire ça ? 

PIERRE. 

Oui, vous. Eh bien, j'estime que vous n'avez rien à 
désirer et j'ajoute que pour ma dignité et pour la vôtre de 
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pareilles scènes ue doivent pas se reproduire. Écoutez-moi 
bien, Simone. Le mariage est Tassociation pour la vie de 
deux individus du même monde ; il doit être basé sur une 
estime réciproque et garder de la retenue jusque dans les 
intimités; si vous avez cru voir dans le mariage autre 
cbose, si vous avez pensé y trouver la satisfaction de je ne 
sais quelles curiosités malsaines, éveillées en vous par la 
littérature détestable d'aujourd'hui ou par les conversa- 
tions de femmes aux trois quarts folles comme la princesse 
Danesco, vous vous êtes trompée, je vous en avertis. Ce 
n'est pas moi qui me prêterai jamais à une altération 
pareille du caractère essentiellement correct et calme du 
mariage. Jamais je ne tolérerai que chez moi on dénature 
une institution sacrée jusqu'à en faire la honteuse parodie 
et comme, la régularisation du libertinage. Ceci soit dit 
une fois pour toutes. Au revoir. 

Il sort. 



SCÈNE III 



MADAME DE CHAUVIÊRES, SIMONE. 



SIMONE, stupéfaite et le regardant Mrtir. 

Il est fou. (a sa tante.) Qu'ost-cc qui lui prend ? Pouvez- 
vous m'expliquer ce que tout cela signifie ? Mais c'est que 
je n'ai absolument rien dit au docteur. 

MADAME DE GHAUVIÈRES. 

11 y a un malentendu. M. Dugast a cru devoir donner à 
ton mari quelques avertissements à ton sujet. Et, comme 
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ces avertissements sont d'une nature assez délicate, Pierre 
s'est imaginé que c'était toi qui les avais suggérés au doc- 
teur. Il paraît qu'il n'en est rien. Voilà tout. 

SIMONE, 

Mais quels avertissements ? 

UÀDAME DE CHÀUVIÈRES. 

Tu le devines bien. 

SIMONE. 

Du tout. 

MADAME DE CHAUVIERES. 

Des conseils relatifs à la vie conjugale. 

SIMONE. 

Âh ! (Se lerant.) M. Dugast a engagé mon mari à me 
laisser tranquille! 

MADAME DE CHÀUVIÈRES. 

Au contraire. 

SIMONE. 

Comment, au contraire? 

MADAME DE CHÀUVIÈRES. 

Mais oui ! Il a engagé Pierre à redoubler envers toi de 
tendresse, d'ardeur... 

SIMONE. 

Ah ! Dieu du ciel ! ah ! bien merci ! comment le docteur 
s'est imaginé que je ne trouvais pas mon mari assez em- 
pressé auprès de moi et que c'est là ce qui me rendait 
nerveuse et agitée ? 

MADAME DE CHÀUVIÈRES* 

Ah 1... ce n'est pas cela? 



d 
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SIMONE. 

Pas le moins du monde. Je trouve au contraire Pierre 
beaucoup trop empressé. C'est là ce qui m'ennuie, m'ir- 
rite et m'exaspère. Le docteur s'est trompé du tout au 
tout. 

MADAME DE CHAUVIÊRES. 

Peut-être ! 

SIMONE, 

Consultez donc de grands médecins ! Comment 1 il s'est 
figuré!... (Assise.) Ah! la bonne plaisanterie! Ah çî, il ne 
sait donc rien ? 

MADAME DE CIIAUVIÈRES. 

Mais tu n'aimes donc pas ton mari ? 

SIMONE. 

Aimer! Est-ce que cela existe, l'amour! Pierre est un 
gentleman accompli, il est bien élevé, c'est un homme du 
monde. Je l'estime beaucoup, mais quant à l'aimer, non. 
Il est agréable comme causeur, comme compagnon, à table, 
au bois, au théâtre, mais comme mari, il m'est indifférent, 
et il me fatigue. 

MADAME DE CHAUVIERES. 

C'est là l'effet qu'il te produit? 

SIMONE. 

C'est l'effet que tous les maris produisent à leurs 
femmes. 

MADAME DE CHAUVIÊRES. 

Ah! par exemple, tu ne me feras pas croire cela. 

SIMONE. 

Non! Eh bien, informez- vous... et vous verrez! Tenez, 
voici deux de mes amies, qui vous diront la même chose 
que moi. 
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SCÈNE VIII 



MADAME DE CHAUVIÈRES, SIMONE, 
MESDAMES DILMER, DE NAULES. 

Simone va au-devant d'elles. 
MADAME DE NAULES. 

Bonjour, chère! 

MADAME DILMER. 

Bonjour, mignonne! (a madame de Ghauviëres.) Baronne... 
Charlotte et moi, nous sommes venues prendre de vos nou- 
velles, on nous a dit que vous n'étiez pas bien. 

SIMONE. 

Oh! ce n'est rien! Ça va mieux (on s'assied.) Comment 
avez- vous su que j'avais été souffrante? 

MADAME DE NAULES. 

On nous Fa dit hier chez la princesse Danesco, où Ton 
a beaucoup remarqué et regretté votre absence. 

SIMONE. 

En effet, je n'étais pas bien, et je lui avais écrit un mot 
pour m'excuser. 

MADAME DILMER. 

C'est ce qu'elle nous a dit. Vous allez la voir probable- 
ment. Elle a annoncé 1 intention de passer chez vous. 
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SIMONE. 



Du reste je ne tiens pas à aller beaucoup chez la prin- 
cesse. Elle est séparée de son mari, et Ton dit même 
qu'elle a été expulsée de Russie à la suite d'une histoire à 
laquelle était mêlée je ne sais quelle actrice... on lui attri- 
bue les idées les plus étranges. 

MADAME DE NAULES. 

Bah! On dit tant de choses. Irène est une excentrique, 
voilà tout. D'ailleurs, tout le monde fréquente chez elle. 

SIMONE. 

On s'y est amusé hier soir? 

MADAME DILMER. 

Comme d'habitude. Beaucoup de monde. Toute sorte de 
monde. Beaucoup de femmes. 

SIMONE. 

Et de jolies femmes? 

MADAME DE NAULES. 

Comme toujours. 

MADAME DE CHAUVIÈRES. 

Voici quelqu'un, je crois. 

MADAME DILMER. 

C'est ellel 
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SCÈNE IX 



Les Mêmes, IRÈNE. 

IRÈNE. 

Bonjour, mesdames. 

MESDAMES DILHER et DE MAULES. 

Princesse! 

IRÈNE, k Simone* 

Ëh bien, chère mignonne... malade? 

SIMONE. 

Oui, un peu... les nerfs... des insomnies. 

IRÈNE. 

Voulez-vous un bon remède? 

SIMONE. 

Lequel? 

IRÈNE. 

Des piqûres de morphine. 

SIMONE. 

Oh me les défend. 

IRÈNE. 

Vraiment? qui donc vous soigne? 

SIMONE. 

Dugasti 
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IRÈNE. 

Oh! alors!... moi plus. Je l'ai remplacé par un Améri- 
cain, le docteur Madderson, qui est lui-même un fervent 
de la morphine et qui m'en donne tant que je veux. Si ça 
peut vous être agréable, je vous en apporterai. 

SIMONE. 

Mais oui, très volontiers. 

MADAME DE CHAUVIÈRES. 

Simone ! 

IRÈNE. 

Oh ! chère madame, c'est inoffensif. 

SIMONE. 

Quelques gouttes, ma tante, en cas de besoin. 

MADAME DE CHAUVIÈRES. 

Vraiment, ce n'est pas raisonnable. 

IRÈNE. 

Ce qui n'est pas raisonnable, chèi'e madame, c'est de voir 
une femme souffrir et de ne pas remédier à ses maux. 
Qu'est-ce qu'il vous ordonne, Dugast? 

SIMONE* 

Hien! des calmants... Et puis... je vous le donne «n cent, 
mesdames^ 

MADAME DE NAULES. 

Quoi donc? 

SIMONE. 

Mon mari. 

IRÈNE; 

Oh! - 
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MADAME DE NAULES. 

Par exemple I 

MADAME DILMER. 

En voilà une idée ! 

SIMONE. 

Oui, mesdames ; il pense que mon mari ne m'aime pas 
assez. 

MADAME DILMER. 

Bonté divine 1 

MADAME DE NAULES. 

C'est de la démence. 

IRÈNE. 

Pauvre chatte ! Il veut donc votre mort ? 

SIMONE. 

Eh bien, ma tante, vous les entendez ? 

MADAME DE NAULES. 

Comment ? 

SIMONE. 

Ma tante ne voulait pas me croire quand je lui disais 
que je tenais à être le moins possible la femme de M. de 
Stampes. 

IRÈNE. 

Parbleu ! 

SIMONE. 

Et elle me regardait comme une exception. 

MADAME DILMER. 

Mais point du tout. 
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MADAME DE NAULES. 

Mais nous en sommes toutes là! 

MADAME DE CHAUVIÈRES. 

En vérité? 

MADAME DILMER. 

Mais oui ! 

MADAME DE CHAUVIÈRES. 

Qu'y a-t-il donc de si effrayant à être aimée par. son 
mari? 

MADAME DILMER. 

C'est insupportable. 

MADAME DE NAULES. 

Les hommes ont une façon si égoïste de nous aimer ! 

MADAME DE CHAUVIÈRES. 

En vérité, mesdames, c'est là votre opinion à toutes ? 

MADAME DE NAULES. 

C'est l'impression que nous avons retirée du mariage. 

IRÈNE. 

Quant à moi, avant même d'être mariée... j'avais déjà 
pour les hommes, pour leur ton, pour leurs manières, la 
plus vive antipathie. Et le peu de temps que j'ai passé 
avec le prince Danesco n'a pas modiflé cette aversion, au 
contraire. Aussi, j'ai bien juré que jamais plus... 

MADAME DE CHAUVIÈRES. 

Vous me confondez ! 

SIMONE. 

Mais enûn, ma tante... (eIIo sonne, un domestique entre.) Le thé ! 
(Le domestique sort. A madame de ChauTières.) YOUS aVCZ été mariée, 

2 
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vous, aussi. Vous devez bien savoir à quoi vous en tenir 
sur l'agrément que peut procurer un mari. 

MADAME DE CIIAUVIÈRES. 

Oii ! moi, mon enfant, mon mariage remonte à une 
époque si éloignée que je ne me rappelle pas au juste... 
D'ailleurs, je n'ai pas été mariée longtemps. Et, tout le 
temps que je l'ai été, je n'avais qu'un désir : avoir un bébé. 
En sorte que j'aimais ton oncle, non pour lui ni pour moi, 
mais pour un petit être problématique... que le bon Dieu 
m'a refusé. J'ai eu la douleur de devenir veuve sans avoir 
été mère. 11 est vrai que le ciel me réservait une compen- 
sation. Je n'avais pas d'enfant; il s'est trouvé que ma 
nièce était orpheline. Et de nos deux malheurs j'ai lâché 
de faire à force de tendresse un peu de bonheur pour toutes 
les deux. 

SIMONE. 

Et vous avez réussi. 

MADAME DE CHAUVIÈRES. 

Je pourrais vous renseigner sur l'art de gâter une pelite 
fille, n'est-ce pas, Simone? 

SIMONE. 

Oui, ma tante. 

MADAME DE CHAUVIÈRES. 

Et de faire toutes ses volontés... mais quant à vous redire 
mes impressions de lune de miel, c'est trop loin, je les ai 
oubliées... D'ailleurs, mesdames, je ne dis pas que vos ma- 
ris n'aient point des torts, quMIs ne manquent pas d'adresse 
et de délicatesse... 

MADAME DILMER. 

Ahl oui, je vous assure 
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MADAME DE CHAUVIËRES. 

Le mien n'était peut-être pas ainsi. Et puis peut-être aussi 
étions-nous moins exigeantes que vous. Vous attendez du 
mariage trop de joies et vous lui en voulez d'être déçues. 
Sachez-le bien : le mot du mariage n'est pas plaisir. 

SIMONE, se levant. 

Mais ce pourrait être.: bonheur! Et nous nous sommes 
aperçues que c'était : devoir... Et quel devoir! 

MADAME DILMER. 

Désagréable! 

MADAME DE NALLES. 

Pénible! 

IRÈNE. 

Dites : nauséabond. 

On apporte le thé, 
SIMONE. 

Mettez ça là... (Lc domestique obéit et sort. Simone sert le thé, k Irène.) 

Princesse... 

IRÈNE. 

Merci. 

SIMONE, à madame de Nanles. 

Charlotte, une tasse? 

MADAME DE NAULES. 

Volontiers. 

MADAME DILMER. 

Merci. 

SIMONE. 

Et vous, ma tante? 

MADAME DE CHAUVIÈRES. 

Non, non, jamais de thé, ça m'agite. 
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IRÈNE, qui g* est leyée et feulIleUe des morceaux de musique sur le piano. 

Romance sans paroles I De qui est-ce, ça? 

SIMONE. 

Quoi donc? Romance sans paroles? de Mauryas. 

MADAME DE NAULES. 

Ah! oui... ah! Mauryas! 

MADAME DILMER. 

Mauryas! ah! que j'aime sa musique! 

IRENE. 

Moi aussi. 

SIMONE. 

Je crois bien! 

MADAME DILMER. 
Jouez-nous cela, princesse, voulez- vous?... (irëne Danesco le 

met au piano et joue.) G'ost uuo musiquc... je DO saurais dire... 
elle vous berce et vous caresse. 

SIMONE. 

Elle a quelque chose d'enveloppant. 

MADAME DE NAULES. 

Elle est troublante. 

IRÈNE. 

Et suggestive! 

MADAME DE CHAUVIÈRES. 

Oh! suggestive!... Encore un de vos mots à la mode... 
qui ne signifient rien... 

IRÈNE ET MADAME DILMER. 

Mais si, mais si... 
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MADAME DILMER. 

Il s'applique justement à la musique de M. Mauryas... 
Elle est... Elle est suggestive. 

IRÈNE. 

Elle suggère mille idées... ou plutôt des sensations... des 
extases... des voluptés... 

SIMONE. 

Enfin> mille chimères! un tas de choses qui n'existent 
pas. 

MADAME DE CHAUVIÈRES. 

Sceptique! je t'assure que tu te trompes. 

SIMONE, 

Je ne crois pas. 

MADAME DE CHAUVIÈRES, à part. 

Décidément, Dugast a raison. Pierre est un maladroit et 
un ignorant. 

Irène achève le morceau. 
IRÈNE. 

C'est délicieux. 

MADAME DILMER. 

Exquis ! 

MADAME DE NAULES. 

Vous ne le connaissez pas personnellement? 

SIMONE. 

Mauryas? Non. 

MADAME DE NAULES. 

' Moi non plus. 

MADAME DILMER. 

Ni moi... Et vous, princesse? 

2. 



30 SIMONE. 

IRÈNE. 

Du tout... Je l'ai aperçu au théâtre. 

MADAME DE NAULES. 

Il ne va guère dans le monde... 

MADAME DILMER. 

Est-ce qu'il ne s'est pas marié dernièrement ? 

SIMONE. 

Si. Il a même épousé une de mes amies... la meilleure 
et la plus ancienne... une amie de couvent... 

MADAME DE NAULES. 

Vous la nommez? 

SIMONE. 

Rose Vidal. 

IRÈNE. 

Mademoiselle Vidal? cette jeune fille que j'ai vue chez 
vous... une petite blonde très jolie. 

SIMONE. 

C'est cela même. 

IRÈNE. 

Et elle s'est mariée? Pauvre petite, c'est dommage. 

MADAME DE NAULES. 

Ohl avec Mauryas... 

IRÈNE. 

Vous croyez que celui-là... 

SIMONE. 

Peuh ! comme les autres. 

MADAME DILMER. 

pst-ce que vous l'avez vue depuis son mariage ? 
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SIMONE. 



Rose? non. Us sont allés faire le voyage classique, elle et 
son mari. Mais, dès son retour, elle viendra me voir. 

MADAME DE NAULES. 

Elle vous dira ses impressions. 

SIMONE. 

Bah ! je les connais d'avance, ses impressions. M. Lucien 
Maur}as doit mettre dans sa musique tous les élans de son 
être et il ne doit rien lui rester pour sa femme. 

MADAME DE NAULES. 

Vous avez raison, ma chère. L'amour est une expression 
littéraire. Ça n'existe que dans les romans, les pièces... et 
la musique. 

MADAME DILMER. 

Eh ! mais, dites donc... avec tout ça, il est cinq heures 
passées. 

IRÈNE. 

Déjà? 

MADAME DE NAULES. 

Partons ! 

SIMONE. 

Vous me quittez? 

MADAME DILMER. 

Nous avons des courses à faire, Charlotte et moi. 

SIMONE. 

Vous aussi, princesse? 

IRÈNE. 

Oh! moi, je devrais déjà être rentrée,., aiiss}.., Mais je 
crois qu'il vous arrive du mopde, 
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SIMONE. 

Rose! Comment, c'est toi? Je parlais de toi, justement. 

LES TROIS FEMMES. . 

Atil 



SCÈNE X 
Les Précédentes, ROSE MAURYAS. 

ROSE. 

Bonjour, Simone! 

Elles s'embrassent. 
SIMONE. 

Te voilà donc revenue ? 

ROSE. 

Comme tu vois! (a madame de chauTiëres.) Baronne t 

MADAME DE CHAUVIÈRES. 

Bonjour, ma petite Rose. 

SIMONE. 

La princesse Irène Danesco... Madame de Naules... ma^ 
dame Dilmer... Madame Mauryas. 

IRÈNE. 

Vous portez un nom illustre, madame. 

MADAME DE NAULES. 

Votre mari est un maître. 
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MADAME DILMER. 

Sa musique est délicieuse. 

MADAME DE NAULES. 

Je dirai même troublante. 

IRÈNE. 

Et suggestive. 

ROSE. 

Vous êtes trop aimables, mesdames. 

IRÈNE. 

Je crois que j'ai déjà eu Thonneur, avant votre mariage, 
de vous rencontrer chez madame de Stampes. 

ROSE. 

En effet, madame, je crois me rappeler... 

IRÈNE. 

Je lui avais même demandé de vous amener chez moi... 
Elle n'en a rien fait. Je lui en ai beaucoup voulu. 

ROSE. 

N'en veuillez pas à Simone, madame... J'ai toujours été 
une jeune fille timide, sauvage, même. 

IRÈNE. 

Ikfais à présent que vous n'êtes plus une jeune fille; que 
vous avez épousé un homme célèbre, j'espère que j'aurai le 
plaisir de voir mes invitations acceptées par Lucien Mauryas 
et par sa femme. 

ROSE, s' inclinant. 

Madame... 

MADAME DILMER. 

Allons, Charlotte. 
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MADAME DE NAULES. 

Allons. 

Les trois jeunes femmes se dirigent vers la porte. Simone les reconduit; près du seuil 

de la porte, elles s'arrêtent, examinant Rose. 

IRÈNE. 

Comme elle est jolie ! 

SIMONE. 

Oui, n'est-ce pas ? 

MADiME DE NAULES. 

Mais déjà pâlotte ! 

MADAME DILMER. 

Pauvre petite ! 

MADAME DE NAULES. 

Mariée ! 

IRÈNE. 

Quel dommage! 

MESDAMES DILMER et DE NAULES. 

Au revoir, chère... au revoir, chère... 

SIMONE. 

Au revoir. 

IRÈNE. 

Soignez- vous bien. 

Elles sortent, Simone les accompagne. 
ROSE, à madame de ChauTiëres. 

Pourriez-vous me dire ce qu'avaient ces dames à me 
dévisager d'un air de commisération? 

MADAME DE CHAUVIÈRES. 

C'est que vous êtes mariée, ma chère Rose, et que ces 
dames considèrent cela comme un affreux malheur. 
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ROSE. 

Vraiment? ah bien! moi pas. 

MADAME DE GIIAUVIÈRES. 

Non? 

ROSE. 

Au conti'aire. 

MADAME DE CHAUVIÈRES. 

Eh bien! dites ça à Simone... vous Tétonnerez et vous 
lui ferez du bien. 

ROSE. 

Mais certainement, je le lui dirai. 

MADAME DE CHAUVIÈRES. 

La voici, je vais vous laisser. 

SIMONE, revenant* 

Ma petite Rose, que je suis contente de le revoir! Viens 
l'asseoir là près de moi... Vous nous quittez, ma tante? 

MADAME DE CHAUVIÈRES. 

Oui, je pense que deux amies de couvent, dont l*une 
revient tout nouvellement mariée, ont à se dire beaucoup 
de grands secrets» 

ROSEé 

Ohl 

SIMONE. 

Si, si) vous avez raison, ma tante. 

MADAME DE CHAUVIÈRES. 

Eh bien, bavardez k votre aise* 

Elle sort par la droile* 
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SCÈNE XI 



ROSE, SIMONE. 

ROSE. 

Quelle aimable femme que la baronne ! 

SIMONE. 

Oui, c'est une excellente femme... mais parlons de loi, 
mignonne. Voyons, embrasse-moi encore. 

Elles s'embrassent. 
ROSE. 

Folle! oh! comme tu sens bon! qu'est-ce que c'est que 
ce parfum-là? 

SIMONE. 

Exquis, n'est-ce pas? G^est de la magnoliane... la der- 
nière création de Melvil. J'adore cette odeur-là, j'en fourre 
partout. 

ROSE. 

Oh! c'est fin... c'est pénétrant... dis donc... 

SIMONE. 

Quoi? 

ROSE. 

Tu n'avais pas à sortir? 

SIMONE. 

Du tout. 

ROSE. 

Je te demande ça, parce que mon mari doit venir me 
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chercher ici. Je me suis permis de lui dire de venir me 
prendre... Je tenais à te le présenter... ça ne te dérange 
pas? 

SIMONE. 

Pas le moins du monde. Je serai enchantée de faire la 
connaissance de M. Mauryas... où est-il? 

ROSE. 

Au Théâtre Lyrique, où Ton montera cette année la pièce 
à laquelle il travaille. 

SIMONE. 

A quelle heure lui as-tu donné rendez-vous? 

ROSE. 

Je lui ai dit : vers cinq heures et demie, six heures. 

SIMONE. 

Alors, nous avons le temps de causer un peu (Après un 

silence). Eh biOU ? 

ROSE. 

Eh bien? 

SIMONE. 

Te voilà donc mariée? 

ROSE. 

Mais oui, et tu n'es pas venue à mon mariage? 

SIMONE. 

Je n'ai pas pu. J'étais absente. J'ai reçu ton petit mot la- 
conique, m^annonçant cette grande nouvelle. Mais comment 
cela s'est-il fait ? Je n'en sais rien encore. 

ROSE. 

Oh! le plus simplement du monde. Lucien allait chez mon 

3 
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parrain, sculpteur Bermoz... C'est là qu'il m'a vue... je 
lui ai plu... il m'a demandée en mariage... et voilà! 

SIMONE. 

Et toi... il te plaisait? 

ROSE. 

Puisque j'ai dit oui, c'est qu'il ne me déplaisait pas. Et 
puis sa musique m'impressionnait... Elle est si passionnée... 

SIMONE. 

Pauvre petite 1 ainsi, toi aussi, tu as été prise par les 
fallacieuses promesses des mélodies, comme d'autres le 
sont par les prétendues révélations des romans et des 
drames? Eh bien! maintenant que tu sais... maintenant 
que pour toi l'expérience est faite... quel en est le ré- 
sultat ? 

ROSE. 

Est-ce à toi de me poser cette question, toi, mariée avant 
moi? Tu le connais aussi bien et mieux que moi le ré- 
sultat ! 

SIMONE. 

C'est vrai... tu as raison... je le connais... une déception 
affreuse... 

ROSE. 

Ah ! Je ne trouve pas. 

SIMONE. 

Comment ! Le mariage aurait répondu à toutes tes aspi- 
rations ? 

ROSE. 

Non. 

S<IMONE. 

Allons donc l J'en étais sûre. 
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ROSE. 

Il les a comblées, dépassées. 

SIMONE. 

Qu'est-ce que tu dis ? C'est impossible. 

ROSE. 

Voyons, Simone, tu plaisantes. 

SIMONE. 

Ah ! je te jure que, quand je parle mariage, je n'en ai 
pas la moindre envie. 

ROSE. 

Alors, explique-toi. Tout, depuis que je suis entrée ici, 
me stupéfie. Ton accueil, les regards de pitié que m'ont 
jetés tes amies, tes paroles énigmatiques... Je devine une 
souffrance inconnue... Que t'est-il donc arrivé à toi? 

SIMONE. 

Je vais te le dire. Tu n'as pas oublié le couvent? Dans 
les dernières années, le mariage était l'objet de toutes nos 
conversations. Tu te rappelles l'idée que nous nous en 
Cotisions ? 

ROSE. 

Très bien 1 

SIMONE. 

Sans savoir au juste en quoi consistait la tendresse con- 
jugale, nous l'imaginions pleine d'exquises délices. Faisant 
un étrange amalgame des souvenirs de nos lectures, de cer- 
tains mots surpris dans nos familles, de nos affections per- 
sonnelles, il nous semblait que ce dût être quelque chose 
de doux et de caressant comme nos amitiés de jeunes 
ûUes, avec je ne sais quoi de fort et de protecteur. Le mari 
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pour nous, c'était Tidéal, le prince Charmant, le phénix... 
N'était-ce pas là tes idées ? 

ROSE. 

Oui. 

SIMONE. 

C'était aussi les miennes. Je me suis manée! Ah! 
Rosette ! Quelle désillusion ! de quelles hauteurs je suis 
tombée ! et dans quels bas-fonds ! Quoi ! Le mariage, c'était 
cela, c'était cette chose brutale et vulgaire où l'homme 
vous apparaît dans une frénésie de bête avec l'air d'éprouver 
on ne sait quelle sensation violente qu'on a l'énervement 
de ne point partager et qui ne vous laisse que lassitude et 
dégoût. 

ROSE. 

Pauvre Simone! 

SIMONE, 

J'ai cru d'abord à une calamité spéciale, à une malchance 
exceptionnelle. J'ai donc fait des confidences, interrogé des 
amies, celles que tu viens de voir : madame de Naules, madame 
Dilmer, d'autres encore. Je ne te parle pas de la princesse : 
celle-là, son siège est fait depuis longtemps... Toutes, en- 
tends-tu, toutes m'ont répondu qu'elles avaient été déçues, 
ainsi que moi, et que ce qu'on nommait si justement le 
devoir conjugal était, comme tous les devoirs, quelque chose 
de fort maussade, ou, pour mieux dire, une abominable 
corvée. 

ROSE. 

Et tu as conclu de ces réponses? 

SIMONE. 

J'en ai conclu que c'était là une règle générale, absolue; 
que l'amour élait une belle chimère dont la jeune ÛUe se 
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leurrait, et qui; lorsque la femme essayait de la réaliser, 
prenait un aspect des plus rebutants. Voilà quelle a été ma 
pensée, pensée fort désolante, puisqu'elle me montrait le 
néant de mes aspirations et Tinutilité de mes espérances. 
Si je t'en crois, je me serais donc trompée ? 



ROSE. 



Du tout au tout. Ton malheur n'est pas rare, il est même 
fréquent, à œ que m'a dit Lucien. Mais la règle n'est pas 
absolue, elle souffre des exceptions. 

SIMONE* 

Et tu es une de ces exceptions fortunées? L'amour 
existe ? 

ROSE. 

Tel que nous l'imaginions et cent fois plus aimable 
encore. \ 

SIMONE. 

Ainsi, ton mari n'est pas seulement un artiste admirable? 

ROSE. 

Non ! ou plutôt si, il n'est que cela, un artiste en tout. 
Quand il a trouvé un motif, il sait le transformer, le faire 
chanter à tous les instruments, en modifier le rythme et la 
sonorité... Il en est de môme du baiser; Lucien en connaît 
toutes les variétés, toutes les nuances. Notre lune de miel a 
été orchestrée par lui comme une symphonie. C'est un 
artiste, ma chérie, un grand artiste, en amour comme en 
musique. 

SIMONE. 

Si je m'attendais à des révélations semblables ! 

ROSE. 

Elles doivent te réjouir en te prouvant qu'il ne faut pas 
désespérer. 
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SIMONE. 



Oh ! moi, mon sort est réglé, mon mari n'est pas un 
artiste. Tu es bien tombée, j'en suis ravie; moi, je suis 
mal tombée. Mon mari n'est pas un artiste ! 

ROSE. 

Il en deviendra un peut-être... pourquoi pas? C'est peut- 
être ta faute, après tout. Si tu veux, je te donnerai des 
conseils. 

SIMONE. 

J'ai bien peur qu'ils ne soient inutiles. 

ROSE. 

On dirait qu'on parlemente dans l'antichambre. C'est 
Lucien, sans doute, qui s'informe si je suis là. 

SIMONE. 

Ah I je suis curieuse de le connaître. 

ROSE. 

C'est lui. 



SCÈNE XII 



ROSE, SIMONE, LUCIEN 



ROSE. 



Ma chère Simone, permets-moi de te présenter mon 
mari, M. Lucien Mauryas. 



ACTE PREMIER. 43 

SIMONE. 

Soyez le bienvenu, monsieur. 

LUCIEN. 

Excusez-moi, madame, de la liberté que j*ai prise de 
venir chercher Rose jusque chez vous, mais ma femme 
m'a parlé de vous si souvent et en des termes si affectueux 
que j'avais hâte de vous être présenté. 

SIMONE. 

Vous n'avez nul besoin d'excuses. Depuis longtemps je 
connaissais par ses œuvres et j'appréciais à sa haute valeur 
le musicien. Quant à l'homme, Rose vient de me faire 
son éloge, j'ai donc toutes les raisons du monde pour être 
enchantée de faire votre connaissance. 

LUCIEN. 

Vraiment, madame, Rose vous disait du bien de moi ? 

ROSE. 

Tu en doutes? 

SIMONE. 

Le contraire serait affligeant, après trois mois de mariage. 
Gela peut arriver, mais cela est triste. 

LUCIEN. 

J'aime ma femme, toute mon habileté est là. 

SIMONE. 

Je crois que c'est la meilleure. 

ROSE. 

Tu viens du théâtre ? 

LUCIEN. 

Je viens du théâtre. 
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. ROSE. 

Eh bien ! c'est fait ? 

LUCIEN. 

C'est fait. Ramel et moi, nous avons signé. 

SIMONE. 

Vous allez nous donner un nouvel ouvrage, digne de ses 
aînés ? 

LUCIEN. 

Vous êtes bien indulgente, madame, pour ce que j'ai 
fait jusqu'ici, mais j'espère que mon Ariane marquera sur 
mes ouvrages antérieurs un réel progrès. 

SIMONE. 

Ah ! c'est une Ariane ? 

LUCIEN. • 

Oui, madame. 

SIMONE. 

C'est terminé? 

LUCIEN. 

Non, non, pas encore. 

SIMONE. 

Mais, asseyez-vous donc... Rassieds-toi, Rose. 

LUCIEN. 

Excusez-nous, madame, mais nous sommes attendus. 

ROSE. 

C'est juste ! il faut que nous partions. 

SIMONE. 

Vrai ? 
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ROSE. 

Oui, il le faut ; mais à présent que me voici redevenue 
parisienne, nous nous reverrons. 

SIMONE. 

Et souvent, j'y compte bien. 

LUCIEN. 

Je l'espère aussi, car si Rose vous a dit du bien de moi, 
madame, elle m'en a dit de vous plus encore et je serais 
désolé si votre amitié pour elle s'afTaiblissait. 

SIMONE. 

Dès que je le pourrai, j'irai rendre à Rose sa bonne 
visite. 

LUCIEN, saluant. 

Madame. 

ROSE. 

Au revoir, ma chérie. (Ba?.) Comment le trouves-tu ? 



Il est très bien ! 

N'est-ce pas? 
Très bien. 

A bientôt. 



SIMONE. 



ROSE. 



SIMONE. 



ROSE. 



Eli sort avec Lucien. 
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SCÈNE XIII 



SIMONE, seule. 

Elle les regarde sortir, reste une seconde près de la porte puis redescend lentement 
l'air songeur. Elle se dirige vers le piano devant lequel elle s'assied comme machi- 
nalement, elle commence à jouer le morceau de Hauryas, puis elle s'interrompt et 
toujours en proie à sa rêverie elle murmure : 



Et il la rend heureuse ! 



1 
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Même décor. 



SCÈNE PREMIÈRE 



SIMONE, PIERRE, DUGAST. 

Scène vide au le?er du rideau. Entre un domestique portant un plateau sur lequel 

est servi le café. 



SIMONE, entrant et lui indiquant une table. 

Le café ici ! 

Le domestique obéit. Simone va s'asseoir à droite et se met à parcourir les journaux. 
PIERRE) sur le seuil, faisant passer Ougast. 

Passez donc, docteur. 

Ils entrent. Pierre prend une boite de cigares et en offre à Dugast. 

Un cigare ? 

DUGAST. 

Volontiers... Et madame de Chauvières... elle n'est plus 
à Paris ? 

PIERRE. 

Oh I non. Il y a déjà longtemps qu'elle est partie. Elle est 
retournée aux Fondrettes dès qu'elle a vu Simone compl<^te- 
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ment remise, (iu domestique qai, après avoir déposé le café lur la table, 
s'apprête à aorllr.) Ah ! à propOS... 

LE DOMESTIQUE. 

Monsieur ? 

PIERRE. 

Vous direz à Joseph qu'il commence à préparer mes 
malles. 

LE DOMESTIQUE. 

Bien, monsieur. 



U 8orl. 
DUGAST. 



Vous vous absentez? 



PIERRE. 

Mais oui. Je pars ce soir à six heures trente, pour ce 
voyage dont je vous avais parlé naguère et que j'avais retardé, 
comme madame de Chauvières avait prolongé son séjour. 
A présent, rien ne s'oppose plus à ce que je m'éloigne. 

DUGAST. 

Madame de Stampes me parait actuellement se bien por- 
ter. Néanmoins, si j'étais son mari, je me résoudrais diffi- 
cilement à la quitter. 

PIERRE. 

Cela est fort galant; mais les affaires avant tout, (un 
silence.) Eh bien, Simone, nous attendons votre bon plaisir. 

SIMONE. 
Oh! pardon I (sue se lëre Tivement et vient servir le café. Au docteur, 

en lui donnant sa tasse:) Je VOUS demande pardon, je lisais. 

Geste de Dugast. 
PIERRE. 

Depuis ce matin, vous êtes plongée dans la lecture des 
journaux. 



i 
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DUGAST. 

C'est sans doute que madame de Stampes est curieuse de 
voir ce qu'on dit de la première d'Ariane, (a Simone.) Me 
trompé-je? 

SIMONE. 

Oh ! mon Dieu, non! 

PIERRE. 

Eh bien ! les critiques couvrent-ils de fleurs M. Mauryas ? 

SIMONE. 

Ils rendent justice à son talent... quoique, à mon sens, 
on ne donne pas encore à l'œuvre autant d'éloges qu'elle en 
mérite. 

DUGAST* 

Vous y êtes allée, à cette première ? 

SIMONE. 

Certainement. M. Mauryas nous avait envoyé une loge. 

DUGAST. 

Et c'est bien? 

SIMONE. 

Admirable ! Et Christiane Bromsen a chanté merveilleu- 
sement, (a Pierre.) N'est-cc pas votre avis? 

PIERRE. 

Mademoiselle Bromsen a fort bien chanté. Quant à la 
musique, je m'en rapporte à vous, car, pour ma part, je 
n'y ai rien compris. 



SIMONE, entre ses dents. 

Naturellement ! 



EUe s'éloigne. 



1^ 
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PIERRE, qui a avalé son café d'un seul trait. 

Docteur, je vais vous demander la permission de vous 
laisser avec ma femme. 

SIMONE. 

Vous sortez? 

PIERRE. 

Oui, j'ai pas mal de courses à faire avant mon départ. 
(A Dugast.) Que cela ne vous empêche pas de prendre votre 
café tranquillement. 

DUGAST. 

Non, non. Du reste, je ne tarderai pas non plus à prendre 
congé. 

SIMONE. 

Vous ne me gênez pas, au contraire. 

PIERRE. 

Docteur, je vous fais mes adieux. Vous, Simone, je vous 
reverrai tantôt? 



Certainement. 



Bon voyage. 



Merci. 



SIMONE. 



DUGAST. 



PIERRE. 



Il sort. 
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SCÈNE II 



DUGAST, SIMONE. 



DUGAST. 

Alors, vous allez être veuve? 

SIMONE. 

Mais oui. 

DUGAST. 

Ça VOUS ennuie? 

SIMONE. 

Bah! Tabsence de mon mari ne sera pas de longue 
durée. 

DUGAST. 

Vous ne lui avez pas demandé de vous emmener? 

SIMONE. 

Il fait un voyage d'affaires, je le gênerais... non, j'avais 
pensé à aller passer quelques jours aux Fondrettes, auprès 
de ma tante... mais ça la dérange... et puis... 

DUGAST. 

Et puis, vous adorez Paris... 

SIMONE. 

A vous parler franchement, oui. 
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DUGAST. 

Le fait est que c'est encore là qu'oa se distrait le plus fa- 
cilement. Alors, ç*a été beau cette preraière? 

SIMONE, 

Superbe. 

DUGAST. 

Je ne vous demande pas si vous avez vu madame Mau- 
ryas. 

SIMONE. 

Je suis allée la féliciter. 

DUGAST. 

C'est une bien gentille petite femme. 

SIMONE, sèchement. 

Très gentille. 

i DUGAST. 

Je connais moins son mari. Quel homme est-ce? 

SIMONE, virement. 

Ah! charmant. L'homme de son talent, tout à fait. Une 
nature d'élite. Artiste jusqu'au bout des ongles... nerveux à 
l'excès, d'une nervosité presque féminine. Mais, à cause de 
cela même, très affiné, très quintessencié, et comprenant 
à merveille les sentiments les plus compliqués. Un grand 
musicien, avec cela. Allez entendre Ariane, et vous verrez. 
Ahl Rose n'est pas à plaindre. 

DUGAST. 

Tudieu, quel enthousiasme ! Prenez garde ! 

SIMONE. 

A quoi? Vous ne me supposez pas capable de m'éprendre 
du mari de Rose? 
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DUGAST. 

Ma foi, à la place de M. de Stampes, je ne serais qu*à moitié 
rassuré. M. Mauryas vous trouve adorable. 

SIMONE.' 

Qui est-ce qui dit ça? 

DUGAST. 

On le dit. 

SIMONE. 

Irène, peut-être? 

DUGAST. 

Est-ce que madame Danesco connait les Mauryas? 

SIMONE. 

Elle les a vus ici et s'est liée avec eux. Et comme c'est 
une mauvaise langue... 

DUGAST. 

Croyez-vous? Mais je n'ai pas dit que ce fût elle... Il y a 
un fait certain, c'est que M. Mauryas vient continuellement 
vous voir. 

SIMONE. 

Continuellement! Quelle plaisanterie! Il me fait de temps 
à autre une visite, (un domesUqae parait.) Qui est-ce ? 

LE DOMESTIQUE. 

M. Mauryas. 

DUGAST. 

Qu'est-ce que je disais ! 

SIMONE. 

Simple hasard! (au domestique.) Faites entrer, (a Dugosi.) 
Vous raisonnez* comme l'Anglais qui disait: « Dans cette 
ville, toutes les femmes sont rousses. » 



\ 
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SCÈNE m 



DUGAST, SIMONE, LUCIEN. 

SIMONE. 

Venez, triomphateur, que Ton vous félicite. 

LUCIEN. 

Je vous en prie, chère madame, épargnez ma modestie. 

DUGAST. 

Dût-elle souffrir encore, monsieur, permetlez-moi de 
joindre mes compliments à ceux de madame de Stainpes. Je 
n'étais pas à la première d'Ariane, mais depuis ce matin, je 
n'entends que des éloges de votre œuvre, et je me propose 
prochainement d'aller vous applaudir. 

LUCIEN. 

Mille fois trop aimable, monsieur. 

DUGAST, & Simone. 

Sur ce, chère madame... 

SIMONE. 

Vous partez ? 

DUGAST. 

J'ai quelques malades à achever. 

SIMONE. 

Ne les faites pas languir. Sans adieu. 
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SCÈNE IV 



LUCIEN, SIMONE. 

SIMONE. 

Asseyez-vous donc ! Comment se fait-il que Rose ne vous 
ait pas accompagné? 

LUCIEN. 

ISle ne savut pas que je viendrais. 

SIMONE. 

Vous ne le lui avez pas dit ? 

LUCIEN. 

Non. Je lui ai dit que j'allais au théâtre, et je dois y aller, 
en effet, mais, auparavant, la pensée m'est venue de passer 
chez mon éditeur, d'y prendre une partition et de vous l'ap- 
porter. 

II lui donne une partition. 
SIMONE. 

Ah! ça, c'est aimable à vous. (Eiie prend la pantion.) Merci. 
(Elle la fjuiiiette.) Qucl boau succès VOUS avez eu ! 

LUCIEN. 

Une bonne part en revient à mademoiselle Bromsen. Elle 
a été réellement extraordinaire. 

SIMONE. 

Oh! tout à fait remarquable. Gageons que vous êtes un 
peu amoureux d'elle? 
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LUCIEN. 



Moi? par exemple! 



Vraiment ? 



SIMONE. 



LUCIEN. 



Non. D'abord les comédiennes ne m'ont jamais dit grand'- 
chose. Et puis celle-là... c'est une grande artiste... Mais c'est 
une créature vicieuse, dépravée même. La femme capable 
de m'inspirer de l'amour ne lui ressemble pas, je vous 
le jure. 

SIMONE. 

Qu'elle soit ce qu'elle voudra comme femme, c'est une 
artiste incomparable. Mais ce n'est pas seulement l'interprète 
que j'ai applaudie hier, c'est aussi et surtout l'auteur. 

LUCIEN. 

Je sais. Je vous ai aperçue de derrière un portant, et je 
vous ai vue applaudir en amie sincère. 

SIMONE. 

Je crois bien. J'en ai déchiré mes gants. 

LUCIEN, vivement. 

Vous me les donnerez. 

SIMONE. 

Quoi donc? 

LUCIEN. 

Les gants que vous avez déchirés en m'applaudissant. 

SIMONE. 

Bon! Quelle idée... Vous êtes fou... oui, je vous ai ap- 
plaudi de toutes mes forces, mais ce n'était pas seulement 
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en amie, c'était aussi en admiratrice passionnée. J'ai rare- 
ment vu quelque chose de plus saisissant... de plus empoi- 
gnant. J'avais un peu peur, je le confesse, de ce sujet mytho- 
logique, et je me demandais comment vous pourriez en tirer 
quelque chose de neuf. 

LUCIEN. 

C'avait été ma crainte, à moi aussi, lorsque Ramel, mon 
collaborateur, m'avait apporté son poème. Mais je lui ai 
demandé des modifications et je crois que nous avons fini 
par trouver quelque chose d'intéressant. 

SIMONE. 

Certes! c'est très curieux cette modernisation de la 
légende d'Ariane.,, cette idée de faire de Thésée un égoïste, 
un brutal, qui a violenté et meurtri la ûlle de Minos... en 
sorte qu'après son départ Ariane saigne et pleure, bien 
moins de son abandon que de la férocité de l'homme. Puis 
Bacchus arrive, le dieu beau comme une femme, incar- 
nant la tendresse délicate et railinée, le révélateur de 
l'amour vrai, qu'Ariane n'a pas connu avant lui. Comme 
il y a là une analyse exacte et subtile et comme vous 
avez su rendre ces nuances exquises du sentiment et de 
la sensation 1 C'est vous qui avez eu cette idée-là? 

LUCIEN. 

Cette idée-là est de moi, en effet. 

SIMONE. 

Je l'ai bien pensé. 

LUCIEN. 

Pourquoi? 

SIMONE. 

Il faut être expert comme vous en psychologie féminine 
pour trouver ça. 
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LUCIEN. 

Je n'ai pas eu grand mérite à le trouver. Je n'ai eu 
qu'à regarder autour de moi. N'est-ce pas là le secret de 
bien des alcôves, la souffrance de bien des femmes? 

SIMONE. 

Vous croyez? 

LUCIEN. 

J'en suis sûr. Et vous le savez bien aussi. 

SIMONE. 

Moi? 

LUCIEN. 

La preuve, c'est que vous avez été de celles qui ont com- 
pris Ariane. Oui, vous le savez, vous ne le savez que trop. 

SIMONE. 

Que voulez-vous dire? 

LUCIEN. 

Pensez-vous que Rose ne m'ait rien répété de vos confi- 
dences? Pensez- vous que je n'aie pas deviné la cause de 
votre nervosité? 

SIMONE, d'une voix altérée. 

Toute femme a ses douleurs secrètes. Mais le devoir de 
l'amie à qui elle les a confiées est de n'en rien révéler. 
Rose a eu tort, si elle vous a dit... quoi que ce soit. Et, ce 
qu'elle vous a dit, c'est votre devoir à vous de l'oublier. 

LUCIEN, se levant. 

Cela n'est pas en mon pouvoir. Oublier ou se souvenir 
ne dépend pas de notre volonté. 

SIMONE. Elle passe. 

Efforcez-vous, du moins, de ne plus y penser. 
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LUCIEN* 

Eh! le puis-je? Puis-je ne pas penser à la femme de 
qui les déceptions, les désillusions, les désirs et les tortures, 
en partie révélés par une confidente indiscrète, en partie 
devinés par ses paroles, ses soupirs, ses réticences même, 
m'ont inspiré mon drame tel que je Tai exécuté, et ces 
mélodies qui, de votre propre aveu, traduisent si exacte- 
ment les déchirements de votre âme. 

. SIMONE, virement. 

Je n'ai pas dit cela. 

LUCIEN. 

Vous me l'avez laissé entendre. Et puis-je, quand je vous 
vois si pleine d'un charme si troublant, si vibrante et par 
conséquent, si aisément initiable à toutes les joies, puis-je 
ne pas songer que vous appartenez à un homme qui ne 
vous comprend pas, et ne vous comprendra jamais? Et 
puis-je ne pas me dire qu'un jour, un autre se présentera, 
pareil à mon héros, passionné, subtil, caressant... Il vous 
aimera, puisqu'il vous aura vue et que l'on ne peut vous 
voir sans vous aimer... Et comme il sera digne d'être aimé 
par vous, digne de vous enseigner les mots qui troublent 
jusqu'à l'âme et les baisers dont on frissonne jusqu'aux 
moelles, vous ne lui résisterez pas. 

SIMONE. 

Monsieur I 

LUCIEN, avec chaleur. 

Non, madame, non, Simone, vous ne lui résisterez pas, 
et vous aurez raison de vous abandonner à lui, parce que 
là sera votre vengeance et l'initiation à laquelle vous avez 
droit. 

SIMONE. 

Ah! par pitié, par pitié, taisez-vous. 
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LUCIEN, la saisissanl. 

Ah I vous voyez bien que je ne me trompe pas. Vous su- 
bissez bien les souffrances que j'ai dépeintes, et vous savez 
quelle est ma tendresse pour vous. 

SIMONE. 

Eh bien, oui, je souffre cruellement d'appartenir à un 
maître inintelligent et brutal. Et faut-il vous en dire davan- 
tage, depuis que je vous connais, j'ai compris que je ne 
vous étais pas indifférente, et je ne suis pas éloignée de 
partager la sympathie que vous ressentez pour moi. 

LUCIEN. 

Simone! 

Il l'attire doucement à lui. 
SIMONE, se déballant. 

Que faites- vous? 

LUCIEN, d*un ton suppliant ot la tenunt embraNgéc. 

Oh! ne me repoussez pas. Laissez- moi vous presser dou- 
cement sur mon cœur; laissez-moi m'enivrer du parfum 
de votre chevelure! 

SIMONE. 

De grâce, songez où nous sommes. A tout instant, les 
portes peuvent s'ouvrir... On peut nous surprendre... 

LUCIEN, la lâchant, d'un air égaré. 

Oui... vous avez raison. 

SIMONE. 

Tenez... on vient. 

UN DOMESTIQUE, annonçant. 

Madame Mauryas. 
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LUCIEN. 

Rose! 

SIMONE. 

Elle ici, en ce moment... Que vous disais-je? 



SCÈNE V 
LUCIEN, ROSE, SIMONE. 

ROSE. 

Tiens! par quel hasard? Bonjour, ma chère! 

SIMONE. 

Bonjour, Rose! 

LUCIEN. 

Le hasard, en eflet. 

ROSE. 

Je ne m'attendais guère à te trouver ici. 

LUCIEN. 

Ma présence te surprend-elle si fort? 

ROSE. 

Je sais que tu viens souvent chez Simone et que tu aimes 
à y venir, ce que je comprends très bien. Mais comme tu 
m'avais dit que tu allais au théâtre... 

LUCIEN. 

Puisque je te l'avais dit, mon enfant, c'est que mon 

4 
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intention, en quittant la maison, était de m'y rendre direc- 
tement. Une fois dehors, je me suis rappelé que j'avais 
promis à madame de Stampes une partition d* Ariane. Je la 
lui ai apportée; et, comme sa conversation est fort agréable, 
je me suis attardé auprès d'elle. Tout cela n'a rien de sur- 
prenant. 

Rose sMncline en signe d'assentiment. 
SIMONE, souriant. 

Tu ne supposes pas, ma chère Rose, que ton mari se 
cache pour venir me voir? 

ROSE. 

Non, sans doute. 

SIMONE, à un domestique qui entre. 

Qu'est-ce que c'est? 

LE DOMESTIQUE. 

Madame, M. le comte vient de rentrer. Il achève ses pré- 
paratifs et prie madame de vouloir bien passer chez lui. 

SIMONE. 

J'y vais tout de suite! (le domestique sot.) Excusez-moi; 
mais mon mari va partir en voyage ; il a sans doute à me 
demander quelque chose, quelque recommandation à m'a- 
dresser. 

ROSE. 

Je t'en prie, ne te gên&pas. 

LUCIEN. 

Permettez-moi de vous dire adieu. 

SIMONE. 

Vous VOUS en allez? 
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LUCIEN. 

Oui, mais je vous laisserai Rose. 

SIMONE. 

Jy compte bien! 



SCÈNE VI 



LUCIEN, ROSÉ 

nosE. 
Ainsi, lu t'en vas quand j'arrive. 

LUCIEN. 

Ça te contrarie? 

ROSE. 

Ça m'humilie, ça prouve... 

LUCIEN. 

Quoi? 

ROSE. 

Que ma société a pour toi moins d'attraits que celle de 
Simone. 

LUCIEN. 

Quel enfantillage ! Ah çà. Rose, tu ne vas pas l'aviser 
d'être jalouse de madame de Stampes, de Ion amie. J'ai 
horreur des femmes jalouses, je t'en avertis. 

ROSE. 

El comment ne le serais-je pas? Tu as tout ce qu'il faut 
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pour plaire; et, de son côté, Simone est si jolie, si... sé- 
duisante. Sa conversation t'intéresse, vous causez art, 
musique... tandis que moi, tu me traites toujours en 
enfant. 

LUCIEN. 

En enfant gâtée que tu es. Mais je déteste les enfants 
boudeurs. 

ROSE, gentiment. 

Eh bien, je ne bouderai plus, là... embrasse-moi comme 
tu m'aimes. 

LUCIEN, gaîr.ent. 

Très volontiers. 

Il lui tend les bras, elle s'y jette. 
ROSE. 

C'est cela ! prends-moi dans tes bras ; câline-moi un 

peu. (Elle laisse tomber sa tête sar la poitrine de Lucien qui la baise au 
front. Brusquement, el!e se dégage et recule.) TicUS ! COmme tU SOUS 

bon! 

LUCIEN. 

Moi! 

ROSE. 

Oui, toi ! (Se rapprochant de lui.) Oh! c'cst uu parfum très 
particulier... Mais oui, c'est celui que Simone affectionne... 
celui qu'elle se met dans les cheveux. 

LUCIEN. 

Ah! tu crois? Quelle idée! au fait, non, ça n'a rien de 
drôle. Quand une femme aime une odeur, elle en fourre 
partout, dans sa maison tout en est imprégné, Tatmosphère 
même... et il suffit d'y passer... 

ROSE. 

Pour la rapporter après soi ? Je crois plutôt que vous 
VOUS serez parlé de tout près. 
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LUCIEN. 

De tout près? tu es folle! De tout près! Eh, oui, du 
reste. Madame de Stampes a regardé la partition d'Ariane, 
et je me suis penché sur elle, pour lui indiquer... 

ROSE. 

Un mouvement!... Et, comme elle est charmante, tu es 
resté dans la même position assez longtemps pour te pé- 
nétrer de son parfum. 

LUCIEN. 

Probablement! (sèchement.) Allons, en voilà assez sur ce 
sujet saugrenu. J'ai besoin de passer au théâtre et j'y vais. 
A ce soir. Ah! mais, j'y pense, madame Danesco nous a 
invités à dîner pour aujourd'hui. 

ROSE. 

Oh! je ne peux pas, je dîne chez mon parrain. Tu ne 
m'avais pas parlé de cette invitation. 

LUCIEN. 

J'ai oublié! 

ROSE. ' 

Tant pis, mais je ne peux pas y aller. Tu m'excuseras 
auprès de la princesse. 

LUCIEN. 

Du moment que tu n'y vas pas, je ne sais pas non plus 
si j irai. 

ROSE. 

En ce cas, je lui enverrai une dépêche pour décliner son 
invitation, en ce qui me concerne. Quant à toi, tu feras ce 
que tu voudras. 

LUCIEN. 

Bien entendu. Bonjour. 

n sort. 
4. 
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SCÈNE VII 



ROSE seule, puis SIMONE. 

RpSE, seule. 

Il s'en va fâché ! Libre à lui ! J'ai peut-être eu tort... 
mais je Taime. Et Siiuoae. . . serait-il possible qu'elle son- 
geât à me trahir ! 

SIMONE, entrant. 

Ton mari est parti ? 

ROSE. 

Oui. — N'est-ce pas, il était venu simplement l'apporter 
sa partition... 

SIMONE. 

Sa... ah! oui, la partition. 

Elle 11 prend et la feuillette. 
ROSE, la suivant de l'œil, à part. 

Elle n'est pas coupée ! (Haut.) Tu Tas regardée ? 

SIMONE, la reposant. 

Non ! pas encore ! 



ROSE. I 



Ah ! je pensais, comme Lucien avait prolongé sa visite, 
que vous aviez fait de la musique. 



SIMONE. 

Non ! Non î 
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ROSE, à part. 

Il m'a menti. 

SIMONE. 

Ce qui a retenu M. Mauryas, c'est uniquement le charme 
de ma conversation. 

ROSE. 

Le iait est qu'il parait beaucoup s'y complaire. 

SIMONE. 

Comment cela ? 

ROSE. 

Depuis qu'il te connaît, il fréquente cette maison plus 
peut-être qu'il ne devrait. 

SIMONE. 

Plus qu'il ne devrait ? Et pourquoi ? De quel ton tu me 
dis cela ? Qu'est-ce que cela signifie ? 

ROSE} agressive. 

Mon Dieu, cela signifie... (Doucjment) Écoute, Simone, tu 
ne voudrais pas me faire de la peine ? 

SIMONE. 

Dieu m'en garde ! 

ROSE. 

Eh bien ! nous sommes de vieilles amies : nous pouvons, 
nous devons tout nous dire, lu es belle, charmante, spiri- 
tuelle, artiste... Comment n'aurais-tu pas produit sur Lu- 
cien une impression vive, exercé sur lui une irrésistible 
attraction? Avec cela, tu n'es pas heureuse, et il le sait, j'ai 
commis l'imprudence de le lui dire. 
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SIMONE. 

Il me semble que si quelqu'un a le droit de se plaindre 
de ton manque de discrétion... 

ROSE. 

C'est loi, et je te fais toutes mes excuses. Que veux-tu, 
quand une femme aime son mari, elle n'a pas de secrets 
pour lui. 

SIMONE. 

Bon pour les secrets qui lui appartiennent ! Mais ceux des 
autres ? 

ROSE. 

Encore une fois pardon. D'ailleurs, ne suis-je pas bien 
punie de mon indiscrétion ? 

SIMONE. 

En quoi ? 

ROSE. 

En ce qu'elle n'a fait qu'augmenter la sympathie de Lu- 
cien pour toi, et le plaisir qu'il trouve à m'accompagner 
dans cette maison... et même à y venir seul... 

SIMONE. 

Quel mal vois-tu à cela ? 

ROSE. 

J'aime, j'adore mon mari, et j'entends le garder pour 
moi. 

SIMONE. 

Le garder! Penses-tu que je veuille te le prendre? 

ROSE. 

Loin de moi une telle pensée! Mais je sais qu'il ne faut 
pas jouer avec le feu, et l'amitié entre personnes de sexes 
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différents, c'est du feu, Simone. Je n'ai pas peur que tu 
cherches, de propos délibéré, à me prendre le cœur de Lucien, 
mais s'il se donne à toi, sans que tu le veuilles, sans que 
tu aies rien fait pour t'en emparer, cela, pour moi, ne re- 
viendra-t-il pas au même, et mon malheur ne sera-t-il 
pas identique ? 

SIMONE, avec haateur. 

Est-ce que tu me fais l'honneur d'être jalouse de moi? 

ROSE. 

Sî j'étais jalouse de toi aurais tu le droit de t'en formali- 
ser?.. Ne serait-ce pas un hommage rendu à ta beauté, à 
ton esprit, à toutes les séductions? Mais je ne suis pas ja- 
louse, je le suis si peu, que je vais te demander un service : 
celui de marquer à Lucien un peu de froideur, de le tenir 
à distance, et, s'il se présente seul ici, de ne pas le recevoir. 
Me le promets-tu ? 

SIMONE. 

Avoue qu'une telle promesse serait bien imprudente ! 

ROSE. 

Pourquoi ? 

SIMONE. 

Parce qu'il me serait difficile de n'y pas manquer. 

ROSE. 

En vérité? 

SIMONE. 

Sans doute. Ce que tu me demandes est le signe d'une 
méfiance que je trouverais injurieuse, si ton affection pour 
ton mari et le désir de conserver un trop rare bonheur 
ne te servaient d'excuse à mes yeux. Je ne puis em- 
pêcher M. Mauryas d'avoir de la sympathie pour moi, et 
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de se plaire en ma compagnie. Il n'y a pas à s'étonner 
qu'un homme comme lui aime à s'entretenir avec une 
femme qui n'est point tout à fait sotte, lorsqu'il s'en ren- 
contre tant qui ne sont que des enfants assez niaises. Mais 
je ne puis tolérer que tu supposes chez moi l'ombre d'une 
arrière- pensée, incompatible avec la femme que je suis. 
Cela étant, comment veux-tu que je réponde à des mar- 
ques d'estime et d'affection par une attitude froide et même 
hostile ? Et comment peux- tu me demander de consigner 
M. Mauryas à ma porte et de prendre à son égard les me- 
sures discx)ur toises qu'on réserve aux importuns et aux 
fâcheux ? 

ROSE. 

Cependant... 

SIMONE. 

Allons, brisons la... c'est de Tenfantillage ! 

ROSE, à part. 

Elle aussi ! 

SIMONE. 

En y réfléchissant, tu le reconnaîtras loi-même. 

ROSE. 

C'est possible. Mais, encore une fois, je ne t'accuse pas, 
je ne t'accuse de rien. Seulement, je constate que tu plais 
beaucoup à Lucien et que ton charme trop réel l'attire 
sans cesse. Tu refuses de m'aider à le retenir près de moi? 
Soit. Si jamais votre amitié me paraît prendre une tour- 
nure inquiétante, si mon bonheur me semble compromis, 
je me charge de le défendre. 

SIMONE, ironique. 

Oh ! des menaces ! 
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ROSE. 

Un simple avertissement ! 

UN DOMESTIQUE, annonçant. 

Madame la princesse Danesco. 



SCÈNE VIII 
ROSE, SIMONE, IRÈNE. 

IRÈNE, à Simone. * 

Bonjour, ma belle, (a Rose.) Ah ! chère madame, ravie de 
vous voir. 

«ROSE. 

Moi aussi, princesse. Vous aviez quelque chose â me 
dire? 

IRÈNE. 

Je viens de vous envoyer un petit bleu. Notre rencontre 
vous épargnera la peine de me répondre. 

ROSE. 

A quel sujet? 

IRÈNE. 

Je VOUS demandais si vous dîniez ce soir chez moi, votre 
mari et vous. J ai invité M. Mauryas il y a deux jours et 
en époux soumirt, il m'a répliqué qu'il ignorait vos projets 
et que la chose dépendait de vous. 

ROSE. 

En effet, îl m'a communiqué tout à l'heure votre invi- 
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tation; mais, â mon grand regret, je ne puis Taccepter. 
Je dine chez mon parrain à qui j'ai promis depuis long- 
temps. 

IRÈNE. 

Tant pis I Et M. Mauryas y dîne avec vous? 

ROSE. 

Non. Je ne sais pas où il dînera. 

IRÈNE. 

Envoyez-le-moi. 

ROSE. 

C'est que je ne rentre pas. Mais il se peut que mon mari 
aille seul chez vous. 

IRÈNE. 

Vous croyez ? 

ROSE. 

Il ne m*a point fait part de ses intentions. 

IRÈNE. 

Nous verrons, (a simone.) Et vous, ma chère, vous ne 
voulez pas venir dîner à la maison? 

SIMONE. 

Moi? 

IRÈNE. 

Puisque vous êtes toute seule ! 

SIMONE. 

Qui vous Ta dit? 

IRÈNE. 

Dugast, que j'ai rencontré et qui m'a annoncé le départ 
de M. de Stampes. Si ça vous ennuie de dîner seule... 
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SIMONE. 



Mon Dieu, ça ne m'amuse pas beaucoup. Mais je ne suis 
pas très bien. J*ai la migraine, j'aime mieux ne pas m*ha- 
biller aujourd'hui. 



iuënë. 



Bah! vous n'aurez -pas besoin de faire une grande toilette, 
nous serons en tout petit comité, trois ou quatre personnes ; 
allons, décidément?... 



SIMONE. 



Décidément non... Je vous remercie, ce sera pour une 
autre fois. 



IRENE. 



Tant pis encore! D'autant plus que si vous aviez dit oui, 
madame Mauryas serait peut-être revenue sur sa détermi- 
nation. 

ROSE, 

Oh! cela, noni Je vous le répète, aujourd'hui il m'est 
tout à fait impossible de dîner ailleurs que chez les Bermoz. 
Et, comme j'ai promis d'arriver de bonne heure, je me sauve. 

IRÈNE. 

A un de ces jours, j'espère? 

ROSE. 

Certainement! Au revoir, Simone, (bsb, à roreniA de simone, en 
rembrasaant.) N'oublio pas 06 quo je t'ai dit! 
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SCÈNE IX 



IRÈNE, SIMONE. 

IRÈNE. 

Qu'est-ce qu'elle a donc, votre petite amie? 

SIMONE. 

Qui ça? Rose? 

IRÈNE. 

Sans doute! C'est votre amie, ce me semblCé 

SIMONE. 

Assurément! Que voulez-vous qu'elle ait? 

IRÈNE. 

Je vous le demande. Elle n'a pas l'air aussi gai que d'ha- 
bitude. 

SIMONE. 

Elle ne m'a pas fait de confidences, mais je ne vois pas 
ce qu'elle pourrait avoir. Elle est mariée..» 

IRÈNE. 

Justement! 

SIMONEi 

...A un homme qu'elle aime. 

IRÈNE. 

Trop* 
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SIMONE. 

Pourquoi trop? 

IRÈNE. 

On a toujours tort d'aimer un homme : ça le rend insup- 
portable. 

SIMONE. 

L'amour que Rose a pour son mari, M. Mauryas lé lui 
rend. 



Heu! 

En doutez-vous? 

Un peu! 

Vous m'étonnez. 



IRENE, 



SIMONE. 



IRENE. 



SIMONE. 



IRENE. 



En VOUS disant que, si Rose aime M. Mauryas, il est moins 
certain que M. Mauryas l'aime encore? C'est le contraire qui 
serait étonnant. 

SIMONE. 

Pourquoi? 

IRÈNE. 

Pour deux raisoiis. La première, c'est que M. Mauryas est 
un homme; or, les hommes qui ont fait aux femmes une 
réputation si bien établie d'infidélité et d'inconstance sont 
tous tant qu'ils sont beaucoup plus inconstants qu'elles et 
plus volages. La seconde raison, c'est que l'homme dont il 
s'agit est M. Mauryas. 

SIMONE. 

C'est-àrdire? 
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IRÈNE. 

C'est-à-dire un artiste, un fantaisiste, un homme qui fait 
une musique un peu troutilante, un peu perverse... et qui 
est très séduisant de sa personne. Aussi a-t-il eu beaucoup 
de bonnes fortunes, d'autant plus qu'il vit dans le monde 
des théâtres, dont on connaît les mœurs faciles* M. Mauryas 
a aimé Rose. Elle est jolie, mais un peu bébéte, elle ne doit 
pas vibrer d'une façon extraordinaire; et puis la possession 
engendre la satiété. Un jour ou Taulre, son mari se lassera 
d'elle... Peut-être même... 

SIMONE. 

Achevez. 

IRÈNE. 

Peut-être même en est-il las déjà. 

SIMONE. 

Qui vous le fait croire? 

IRÈNE» 

Oh! rien, ou du moins, si peu de chose. 

SIMONE. 

De grâce, parlez. 

IRÈNE. 

Ah! cela vous intéresse? 

SIMONE. 

Beaucoup ! Rose n'est-elle pas mon amie ? 

IRÈNE. 

C'est vrai I Eh bien, je ne sais qu'un tout petit fait, qui 
ne prouve rien, mais qui, néanmoins, est assez symptoma- 
tique. 
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SIMONE. 

Et ce fait?... 

IRÈNE. 

C'est ceci : M. Mauryas ne se contente déjà plus du do- 
micile conjugal ; depuis quelque temps il a loué une gar- 
çonnière, un rez-de-chaussée, rue d'Anjou. 

SIMONE, saisie. 

Ah! Et pour y recevoir sans doute... 

IRÈNE. 

Ah I Pour y recevoir je ne sais qui, y faire je ne sais 
quoi. Mais la chose en elle-même est certaine. 

SIMONE. 

Vous tenez ce renseignement... de qui? 

IRÈNE. 

D'Ariane. 

SIMONE. 

D'Ariane? 

IRÈNE. 

C'est-à-dire de son interprète, mademoiselle Christiane 
Bromsen. 

SIMONE. 

Vous la connaissez donc ? 

IRÈNE. 

Non. Je ne... la connais pas; mais je l'ai vue. L'autre 
jour, elle a chanté chez madame d'Arneyves, je me suis 
approchée d'elle pour la complimenter. Elle est aussi belle 
à la ville qu'à la scène. Fort spirituelle avec cela. Nous 
avons échangé quelques mots. Tout naturellement, nous 
avons parlé d'Ariane et de son auteur et je ne sais com- 
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ment cela est veau, mais elle m'a assuré que Mauryas 
avait loué depuis peu, comme je vous l'ai dit, une gar- 
çonnière rue d'Anjou. 

SIMONE. 

Comment le sait-elle? 

IRÈNE. 

Il parait que mademoiselle Bromsen qui, je crois, connaît 
beaucoup de monde, connaît justement quelqu'un dans 
cette maison-là. C'est ainsi qu'elle a appris la chose. 

SIMONE. 

Ça m'a tout l'air d'une invention... A moins que ma- 
demoiselle Bromsen ne soit^ rue d'Anjou, la visiteuse de 
M. Mauryas. 

IRÈNE. 

Ah ça !... mais elle ne m*a pas dit que Mauryas reçût 
personne dans sa garçonnière. 

SIMONE. 

Je ne pense pas qu'il ait loué un logement inconnu de 
sa femme pour y faire de la musique... 

IRÈNE. 

Est-ce qu'on sait? Les artistes ont de ces fantaisies-là. 
(se levant.) Décidément, vous ne voulez pas mettre un cha- 
peau et un manteau et venir dîner chez moi ? 

SIMONE. 

Non I Je vous çii dit, je préfère ne pas sortir. 

IRÈNE. 

Enfin, si vous vous ravisez, nous ne nous mettrons à 
table qu'à huit heures. 
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SIMONE, 

Je ne pense pas que vous me voyiez. 

IRÈNE* 

Peut-être aurons-nous M. Mauryas. S'il est rentré chez 
lui, il a dû ouvrir mon télégramme. Je disais que je comp- 
tais vous avoir. L'espoir de vous rencontrer le fera peut- 
être venir. 

SIMONE. 

Je ne crois pas que j'exerce sur M. Mauryas une si puis- 
sante attraction; et, puisque ce soir il est débarrassé de 
Rose, il est plus que probable qu'il profitera de sa liberté 
pour aller passer la soirée avec mademoiselle Bromsen. 

IRÈNE. 

Que vous êtes méchante ! 

Elle sort. ' 



SCÈNE X 



SIMONE, leale» 

C'est moi qui suis méchante? En vérité? Et elle, qu'est- 
elle donc ! Pourquoi m'a-t-elle conté cette histoire? Rue 
d'Anjou... Eh bien I Qu'est-ce que cela peut me faire? — 
Si, cela me fait quelque .chose, et la princesse le savait 
puisqu'elle a pris plaisir à m'instruire... C'est pour cela 
qu'elle est venue. Uniquement. Son invitation n'était qu'un 
prétexte. — Mon secret est-il donc si connu? si manifeste? 
Assurément. Imprudente! folle que je suis! Tout, dans mes 
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actions, dans mes paroles crie que j'aime Mauryas. Et lui... 
lui, il ne m'aime pas puisqu'il a une msdtresse... Au fait 
qu'est-ce que cela prouve? U s'agit peut-être d'une liaison 
ancienne, une de ces habitudes avec lesquelles on ne par- 
vient pas à rompre... Non, non, c'est une liaison récente. 
C'est son interprète, cette Christiane Bromsen, évidem- 
ment. Mais, s'il en est ainsi, comment a-t-il osé me parler 
comme il l'a fait tantôt, ici même? Non, il n'y a pas un 
mot de vrai dans tout cela. Ce sont des inventions d'Irène 
pour me torturer. La mauvaise femme ! Comme si ma- 
demoiselle Bromsen, en échangeant quatre paroles avec elle 
dans un salon, serait allée lui faire une pareille confidence... 
Elle n'aurait pas eu le temps, d'abord. Si Irène la connais- 
sait, la voyait en particulier, ce serait autre chose. Mais 
elle ne la connaît pas, à ce qu'elle dit, du moins. Ça non 
plus, ce n'est peut-être pas vrai. Ah ! dans quel état m'ont 
mise ses paroles! Et cette Rose, avec sa sotte jalousie et 
ses impertinences! Tout cela m'irrite, m'exaspère, et je 
serais capable... Mon Dieu! De quoi ne serais-je pas ca- 
pable? Et je vais rester seule, sans défense, sans protec- 
tion. Que faire? Que devenir? (pierre entre en costume de voyage.) 

Mon mari! Oh! non. Il ne faut pas qu'il m'abandonne. 



SCÈNE XI 

t. 

PIERRE, SIMONE. 

SIMONE, allant à lui. 

Pierre I 

PIERRE, 

Chère amie? 
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SIMONE. 

Vous me quittez? 

PIERRE. 

Vous le savez bieni 

SIMONE. 

Aujourd'hui? 

PIERRE. 

Tout à Fheure. Le train part dans une demi-heure. Par 
conséquent il Ta falloir que je m'en aille dans quelques 
instants. 

SIMONE. 

Il n'y a pas un autre train ? 

PIERRE. 

Si, ce soir à onze heures quarante, très mal commode. 
Pourquoi cette question ?' 

SIMONE. 

Parce que si tous Touliez prendre ce train-là.^. 

PIERRE. 

Onze heures quarante? 

SIMONE. 

Oui. 

TIERRE. 

Non! je tous répète qu'il est très mal commode. 

SIMONE. 

Ou alors remettre Votre départ à demain... Je tous de- 
manderais de m'emmener avec vous. 

PIERRE. 

La bonne plaisanterie I D'abord, je déteste voyager aTec 

5. 
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une femme. Merci! Il faut traîner vingt-cinq malles avec 
soi. 

SIMONE. 

Non, j'emporterai très peu de chose. Juste le nécessaire. 

PIERRE. 

Mais quelle idée? 

SIMONE. 

C'est une idée qui m'est venue comme ça. 

PIERRE. 

Elle est absurde. S'il s'agissait d'un voyage d'agrément, 
encore passe. Mais un voyage d'affaires l 

SIMONE. 

N'importe, ça me distraira. 

PIERRE. 

Mais moi, ça m'ennuierait. D'ailleurs, c'est impossible. IL 
faut absolument que je prenne le prochain train. Je suis 
attendu... 

SIMONE. 

En ce cas... (sue appelle.) Julie! Julie I 

JULIE, entrant. 

Madame? 

SIMONE. 

Un manteau, un chapeau. 

Julie sort. 
PIERRE. 

Qu'est-ce que vous faites? 

SIMONE. 

Je vais mettre un chapeau, un manteau, et nous par- 
tons. 
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PIERRE. 

Comme ça? 

SIMONE. 

Pourquoi pas? 

JULIE, entrant. 

Voilà, madame. 

SIMONE. 

Merci. 

PIERRE. 

Et du linge, et des vêtements de rechange? 

SIMONE. 

Julie me remplira une malle qu'elle m'expédiera par 
onze heures quarante. 

PIERRE. 

Vous êtes folle! 

SIMONE. 

Pourquoi? 

PIERRE. 

Allons, déposez ce chapeau et ce manteau, et vous, Julie, 
laissez-nous. 

Julie sorU 
SIMONE, déposant ses affaires, tristement. 

Alors vous ne voulez pas? 

PIERRE. 

Absolument pas. Voyons ma chère, soyez raisonnable. Je 
vous ai fait mes adieux. Je vous les ai même faits aussi 
tendrement que possible. 

SIMONE. 

Monsieur! 
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PIERRE. 

Pardon. Je ne veux pas m'empêtrer de vous dans uu 
voyage qui a un but sérieux. Mais notre séparation ne sera 
pas bien longue; quinze jours ou trois semaines. Vous n'en 
mourrez pas; et nous n'en aurons que plus de joie au re- 
tour. D'ailleurs, je vous écrirai. Enfin il a été convenu que 
je partirais seul, et comme l'heure s'avance, je pars. 

Il l'embrasse sur le ftront. Elle redescend. 
SIMONE. 

Je vais bien m'ennuyer. 

PIERRE. 

Bah! Vous tâcherez de vous distraire. Vouis verrez vos 
amies. Vous ferez de la musique avec M. Mauryas. Allons, 
adieu. 

Il sort. 



SCENE XII 



SIMONE, wule. 



Imbécile! Oui, sot et grossier. Allons, me voilà seule, 
livrée à moi-même. Il ne voit donc rien? Non, rien ! On 
dirait qu'ils se sont tous donnés le mot pour me pousser 
à bout : la princesse avec ses sarcasmes. Rose avec ses 
défis, et lui avec sa dureté et sa bêtise! Ah! de ma vie 
je n'ai été si énervée. Qu'est-ce que je vais faire ? Comment 
tuer le temps? Comment me soustraire aux idées qui me 
tourmentent? Cette folle dlrène avait raison, ce que j'aurais 
de mieux à faire, ce serait d'aller dîner chez elle. Là, au 
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moins, je ne penserai pas, ça m'étourdira... C'est cela. Je 
vais dire qu'on attelle et je me ferai conduire chez Irène 

(Bruit de roix aa dehors.) QuiCSt-CO qUO j'onteuds? On parle... 

Qui donc? C'est Pierre, sans doute. Il s'est ravisé... il 
vient me chercher... je suis sauvée! 

Elle court au fond. Entre Mauryas. 



SCÈNE XIII 



Vousl 



SIMONE, LUCIEN. 



SIMONE, recalant. 



LUCIEN. 

Mon Dieu oui, c'est encore moi. Figurez-vous qu'en ren- 
trant j'ai trouvé un télégramme de la princesse... 

SIMONE. 

Je sais. Elle vous invitait, Rose et vous, pour ce soir. 

LUCIEN. 

Et elle ajoutait qu'elle comptait aussi sur vous. 

SIMONE. 

Eh bien? 

LUCIEN. 

Et bien. Rose dîne chez les Bermoz. Quant à moi je dîne- 
rais volontiers chez madame Danesco, si vous y dîniez vous- 
même; mais, dans le cas contraire, je n'y tiens pas du 
tout. Alors, je suis venu vous demander vos intentions. 



1 
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SIMONE. 

Je n'en ai aaeane. 

LUCIEN. 

Ah ! vous ne savez pas encore si vous dînerez ici ou chez 
la princesse? 

SIMONE* 

Mon Dieu, non! 

LUCIEN. 

Sî je suis importun, dites-le-moi et je me retire. Mais 
je sais que vous êtes seule, que M. de Stampes est parti; 
je me trouve logé à peu près à la môme enseigne, puisque 
Rose m'a abandoané. J'avais cru devoir venir me mettre 
à votre disposition. Je suis prêt à vous tenir compagnie, 
si bon vous semble, ou à vous conduire où il vous plaira. 

SIMONE, nerveuse et ironique. 

Trop aimable, en vérité ! Mais je craindrais d'abuser de 
votre complaisance ; et, puisque vous êtes libre ce soir, je 
vous laisse votre liberté. 

LUCIEN. 

Croyez bien que vous consacrer mon temps serait pour 
moi la façon la plus agréable de l'employer. 

SIMONE. 

Permettez-moi de ne voir dans cette affirmation qu'une 
de ces galanteries dont on ne pense pas un mot. 

LUCIEN. 

Ah! je vous jure bien que ce que je dis là, je le pense. 
Je n'insisterai pas de peur de vous ennuyer. Mais si vous 
me congédiez, je ne sais vraiment pas où je passerai ma 
soirée. 
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SIMONE. 

Vous voilà bien embarrassé. 

LUCIEN. 

Mais certainement. 

SIMONE. 

A d'autres ! Vous irez au cercle. 



Merci bien. 



Ou... ailleurs. 



Mais où? 



LUCIEN. 



SIMONE. 



LUCIEN. 



SIMONE. 

Rue d'Anjou, par exemple. 

LUCIEN. 

Rue d'Anjou ! qui vous a dit? 

SIMONE. 

C'est donc vrai? Qui m'a dit cela? qu'importe, du moment 
que je le sais ! 

LUCIEN. 

Ah ! L'on m'a calomnié, sans doute I 

SIMONE 

Calomnié? En quoi calomnié? On m'a dit que vous aviez 
rue d'Anjou un logement ignoré de Rose et l'on en a con- 
clu que vous étiez fatigué de la vie conjugale et que vous cher- 
chiez des distractions au dehors. Voilà ce qu'on m'a dit et c'est 
ce que pensera et dira tout le monde. Moi, cependant, j'ai peut- 
être le droit de penser et de dîro autre chose, de penser et 
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de dire que les hommes ne valent rien ; que ceux-là môme 
vers qui Ton se seot le plus attirée ne valent pas mieux que 
les autres; et que ceux qui ne sont pas brutaux et bornés sont 
hypocrites et faux ; j'ai le droit de dire que je m'étais abusée 
sur votre compte, que vos paroles étaient trompeuses, vos 
exaltations feintes, vos étreintes calculées, puisque, quand 
vous me juriez une tendresse profonde, vous sortiez peut- 
être du logis clandestin où vous dissimulez je ne sais quelle 
liaison facile... Ainsi, tout me manque à la fois! La fa- 
mille?... La seule parente qui me reste, l'excellente femme 
qui m'a élevée, est loin d'ici... Mes amies?... l'une se fait 
un jeu de me torturer, l'autre me soupçonne et m'outrage. 
Mon mari... n'en parlons pas de celui-là! Vous, enfin... 
vous à l'aSection de qui j'ajoutais foi, vous en la tendresse 
de qui j espérais trouver une compensation aux amertumes 
de ma vie, vous en aimez une autre I et qui, grand Dieu! 
Tout m'abandonne, je ne puis compter sur personne... Ah! 
c'est aCfreux! c'est affreux! je suis la plus malheureuse des 
femmes I 

Elle éclate en sanglots et tombe dans un fauteuil en proie à une sorte de crise 

de nerfs. 

LUCIEN s« prècipiUnt Ters elle. 

Simone! Simone! Chère créature adorée! 

.SIMONE. 

Laissez-moi! 

LUCIEN. 

Vous pleurez! tu pleures! 

SIMONE. 

Laissez-moi... Qu'osez-vous me dire? 

LUCIEN. 

Oh ! permettez-moi de bénir ces larmes qui me prouvent 
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que vous m'aimez. Permettez-moi de laisser déborder ma 
joie, la joie qui inonde mon cœur. Car tu m'aimes, et je 
suis digne d'être aimé. Je te l'avais bien dit qu'on m'avait 
calomnié. Rue d'Anjou, oui, c'est vrai. Mais ne croyez pas 
que j'y cache une liaison avec quelque femme galante ou 
avec qui que ce soit. Je vous aime, Simone, et je n'aime 
que vous. Je vous aime comme jamais homme n'a aimé et 
avec une telle intensité de passion que, pardonnez-moi ma 
folie, c'est en pensant à vous, que dis-je? c'est pour vous 
que j'avais cherché <;ette retraite, pas assez mystérieuse, 
hélas! 

SIMONE. 

Pour moi? 

LUCIEN. 

Oui ! Je me suis dit (me pardonnerez-vous) que grâce à 
la magnétique puissance de l'amour, grâce aussi à vos 
malheurs, à vos souffrances, j'arriverais peut-être un jour à 
vous faire partager ma passion. J'ai donc fait de cette de- 
meure un nid coquet, une sorte de sanctuaire où vous seule 
êtes attendue. Jamais une autre femme n'en a franchi le 

r 

seuil ; jamais une autre ne le franchira. Ce lieu est plein de 
votre image. J'y ai mis toutes les reliques de ma tendresse, 
comme un enfant: la fleur tombée de vos cheveux, des 
billets sans importance, mais imprégnés de votre odeur. 
Lorsque je suis las de la vie, de sa monotonie et de sa pla- 
titude, c'est là que je me réfugie, je m'y baigne dans votre 
souvenir, et je me dis que, dans longtemps, dans bien long- 
temps, à une époque que je n'ose présager, même vague- 
ment, vous viendrez dans ces lieux tout pleins de vous, où 
je vous évoque sans cesse, afin d'y rendre votre présence un 
jour nécessaire... Je me berce dans ces illusions, dans ces 
rêves, prêtre d'un temple désert qui attend sa divinité. Voilà 
la vérité, Simone, la voilà stricte et entière. Punissez-moi, 
si elle vous offense ! 



90 SIMONE. 

SIMONE, très émoe, presqae haletante. 

NonI elle ne m'dfifense pas! 

LUCIEN, la saiflIsMnt. 

Tu m*aimes donc? 

SIMONE* 

£h bien, oui, je t'aime, (iis s'embrassent sur la bouche). Fiiûssez!... 
finissez, je meurs. 

LUCIEN, la lâchant. 

Simone! 

SIMONE. 

Sortons d'ici, la tête me tourne. J'ai besoin d*air. Tenez, 
allons cbez la princesse. Vous m'accompagnerez. 

LUCIEN. 

Certes! (a part.) Enfin! 

SIMONE. 

Voulez-vous sonner, je vous prie? (u obéit. Entre juUe.) Don- 
nez-moi ce manteau et ce chapeau* 

JULIE. 

Madame ne dîne pas ici? 

SIMONE, 8*arrangeant. 

Non! 

JULIE. 

Faut-il dire qu'on attelle? 

LUCIEN. 

J'ai une voiture, 

SIMONE. 

Alors, c'est inutile. Je n'ai plus besoin de vous, Julie ; 
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M. Mauryas m'accompagne, (juue sort* a eue-môme.) Comme 
c'est mal ce que je vais faire ! 

LUCIEN. 

A quoi songez-vous? 

SIMONE. 

A rien. 

LUCIEN. 

Alors, nous allons chez la princesse ? 

SIMONE. 

Sans doute! Où voulez-vous que nous allions? Seulement, 
il est encore de bonne heure et j'ai un peu mal à la tête, 
nous ferons un tour auparavant. 

LUCIEN. 

Si vous vouliez?... 

SIMONE. 

Quoi? 

LUCIEN. 

Nous pourrions aller jusqu'à la rue d'Anjou, (icoarement de 
Simone.) Je voudrais vous montrer, seulement vous montrer, 
le temple où je vous fais mes dévotions. 

SIMONE. 

Vous le voulez? 

LUCIEN. 

Je vous en prie. 

SIMONE, après nn silence. 

Allons I 

Elle lai prend le bras; ils se dirigent vers la porte. 
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Même décor. 



SCÈNE PREMIÈRE 



JULIE, MADAME DE CHAUVIÈRES. 



Scène vide au lever du rideau. Grand coup de sonnette. Julie entre par la droite, Tair 
de venir voir qui arrive. En même temps, un domestique introduit 



MADAME DE CHAUVIERES, qui, à la vue de Julie, lui demande 

avec une sorte dVflàrement. 

Julie... ma nièce est-elle de retour? 



JULIE, qui a paru étonnée de voir madame de Chauviëres. 

Mais oui, madame, madame la comtesse est revenue hier 
soir. Mais madame doit bien le savoir. 



MADAME DE CHAUVIERES. 

Pourquoi le saurais-je? 

JULIE. 

Puisque c*est des Fondretles, où elle était allée passer huit 
jours, que madame est revenue hier soir. 
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MADAME DE CHAUVIÈRES. 

Sans doute, sans doute... Simone vient de passer huit 
jours auprès de moi, seulement je craignais... je ne savais 
pas si... Prévenez-la donc de mon arrivée. 

JULIE, voyant entrer Simone* 

Voici madame. 

MADAME DE CHAUVIÈRES. 

Âh! 

Julie sort par le fbtid. 



SCÈNE II 
MADAME DE CHAUVIÈRES, SIMONE. 

SIMONE, en déshabillé dn matin^ l'air épanoni^ henrenx. 

Comment, ma tante, vous voilà? 

MADAME DE CHAUVIÈRES. 

Et dans quelles transes, je te le laisse à penser! 

SIMONE, faisant asseoir sa tante et s* asseyant près d'elle. 

Pourquoi ça! 

MADAME DE CHAUVIÈRES. 

Peux-tu le demander? Comment! après avoir, lors de 
mon séjour à Paris, conçu de justes inquiétudes sur Tétat 
de ta santé, je pars enfin rassurée, je me réinstalle bien 
tranquillement aux Fondreltes, où je ne reçois que de bonnes 



94 SIMONE. 

nouvelles. Puis, brusquement, il y a une dizaine de jours, 
il m'arrive une lettre de toi, m'annonçant que tu vas passer 
une semaine aux environs de Paris, mais que tu désires 
que personne ne le sache, et que tu as écrit à ton mari 
que tu allais passer ces huit jours auprès de moi... 

SIMONE. 

Eh bien! qu'y a-t-il de surprenant? Ne puis-je avoir le 
désir de vivre huit jours, libre et ignorée, sans voir per- 
sonne? 

MADAME DE CHAUVIÊRES. 

Mais tous ces mensonges faits à ton mari, à tes gens, et 
desquels tu me rends complice? La précaution que tu as 
prise de me demander de te faire parvenir les lettres que 
Pierre t'adressait aux Fondrettes et de me charger de mettre 
tes réponses à la poste? Quand une femme agit de la sorte, 
Simone, ceux qui Taiment ont toujours le devoir de trem- 
bler pour elle. 

SIMONE. 

Je ne pensais pas vous troubler à ce point pour urc chose 
si simple! Je m'étonne maintenant qu'au reçu de ma lettre 
vous ne soyez pas venue me rejoindre. 

MADAME DE CHAUVIÈRES. 

Je m'en serais bien gardée! J'aurais eu trop peur de dé- 
couvrir des choses sur lesquelles je préfère ne pas être 
fixée! 

SIMONE. 

Quelles suppositions avez-vous donc faites? 

MADAME DE CHAUVIÈRESi 

Moi? aucune! Mais d'autres en ont fait^ 
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SIMONE. 

Qui cela? 

MADAME DE CHAUVIÈRES. 

Que t'importe? 

SIMONE» 

Je suis bien aise de connaître mes ennemis. 

MADAME DE CHAUVIÈRES. 

Il n'y a pas que la haine qui fasse des suppositions. Il 
y a aussi la jalousie. Tu n'as pas été seule à m'écrire. Une 
autre personne s'est adressée à moi. 

SIMONE. 

Qui? 

MADAME DE CHAUVIÈRES. 

Madame Mauryas. 

SIMONE. 

Ahl 

MADAME DE CHAUVIÈRES. 

Il paraît que M. Mauryas s'est absenté de Paris ces 
jours-ci. Son absence a coïncidé avec la tienne. Rose s'en 
est émue et m'a écrit pour me transmettre ses inquiétudes. 

SIMONE. 

Et voilà donc ce qui vous a troublée, mise hors de vous! 
Cette pécore de Rose I parce que son mari quitte Paris en 
même temps que moi, elle vous annonce que je suis la 
maîtresse de M. Mauryas! 

MADAME DE CîtAUViÈRES. 

Elle ne m'a pas dit ça ! 

SIMONE; 

Et quand cela serait? Est-ce que je suis heureuse? non^ 
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certes. Vous m^avez mal mariée, ma tante, et M. Mauryas 
est précisément Thomme que j'avais rêvé pour mari. De 
mon côté, je suis une autre femme que Rose... qu'y a-t-il 
d'étonnant à ce que M. Mauryas m'aime et à ce que je 
l'aime, moi aussi? £n tout cas, qui cela regarde-t>ii en 
dehors de moi et de lui ?^ De quel droit suis-je soumise à 
des interrogatoires, à un espionnage, à une sorte d'inqui- 
sition? 

MADAME DE CHAUVIÈRES. 

Eh! là! là! pourquoi cette colère? Est-ce que je t'inter- 
roge ? Je ne te demande rien, je ne veux rien savoir. Mais 
la fieiçon dont tu me parles me démontre le déséquilibre- 
ment de ton être et que j'avais raison de craindre. Je 
tremblais, malgré mes remontrances et ta promesse, de ne 
pas te trouver ici. 

SIMONE. 

Pourquoi ? 

MADAME DE CHAUVIÈRES. 

Parce que je me suis juré de te sauver, et que j'ai écrit 
à ton mari. 

SIMONE. 

A Pierre?... Pour lui dire? 

MADAME DE CHAUVIÈRES. 

Pour lui dire que tu ne devais pas rester plus longtemps 
seule et qu'il revienne. 

SIMONE. 

Et il vous a répondu ? 

MADAME DE CHAUVIÈRES. 

En m'annonçant son retour pour aujourd'hui même. Je 
crois qu'il comptait te surprendre. C'est pourquoi je suis 
accourue. 
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SIMONE. 



Vous avez fait cela? Quelle folie! Que va-t-il penser? 
Que lui dirai-je? Vraiment, vous m*aimez trop, ma tante, 
et d'une façon singulière. 



MADAME DE CHAUVIERES. 



Tu es sur une pente dangereuse et je veux t'en retirer, 
voilà tout. Quant à ton mari, c'est moi qui le recevrai. Je 
ferai en sorte qu'il n'ait pas de soupçons dangereux. 

SIMONE. 

J'espère bien que vous ne m'abandonnerez pas après 
m'avoir mise en danger. Vous avez amené vos bagages ? 

MADAME DE CHAUVIERES* 

Non. Je les ai laissés à la consigne. 

SIMONE. 

Je vais les envoyer chercher, (a un domesUqne qui entre.) 
Qu'est-ce que c'est?... (Le domesl'que lui tend une carie qu'elle prend.) 

Lui !... (Elle ouvre u porte de droite.) Teucz, ma tante, voulez-vous 
dire à Julie qu'elle s'occupe de cela et qu'elle vous aide à vous 
installer ? 

MADAME DE CHAUVIERES. 

Bon, bon, ne t'inquiète de rien. A tout à l'heure, 

SIMONE, la regardant sortir. 

A tout à l'heure, (se tournant vers le domestique.) Faites entrer. 

Le domestique Bort ^t une eeconde après introduit Mauryas. 

6 
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SCÈNE III 



SIMONE, LUCIEN. 

LUCIEN, enlranS allant à e!le. 

Ma chère Simone... 

SIMONE. 

Ah ! Lucien ! c'est le ciel qui vous conduit ici. Parlons 
peu et vite, le temps presse... Savez-vous qui me quitte?... 
Ma tante... Et savez-vous ce qu'elle a fait? elle a écrit à mon 
mari de revenir. 

LUCIEN, saisi. 

Ah ! mon Dieu ! Et pour quelles raisons ? 

SIMONE. 

Elle ne lui a pas donné d'autres explications et ne lui en 
donnera, bien entendu, que d'inexactes. Mais elle lui a dit 
qu'il fallait qu'il revînt, et il revient, aujourd'hui. 

LUCIEN. 

Vraiment ? 

SIMONE. 

Oui, c'est ainsi. Je vais revoir mon mari. Mais vous? vous 
avez déjà revu votre femme. Comment vous a-t-ellereçu? 

LUCIEN. 

Mon Dieu... J'avais, vous le savez, donné à mon absence 
ce prétexte : le besoin de m'isoler pour travailler* Rose m'a 
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demandé de lui montrer ce que j'avais fait. Je lui ai ré- 
pondu : a plus tard ». Elle n'a pas insisté. Mais elle avait 
l'air profondément attristé, 

SIMONE. 

Vous pensez qu'elle a des soupçons? 

LUCIBN. 

Je ne sais. Ah ! Simone... Nous avons été bien imprudents. 

SIMONE. 

Le regrettez-vous? 

LU Ci EN, virement. 

Non! car nous avons été bien heureux!... (Avec môiancoue.) 
Ces huit jours passés dans un pays où personne ne nous 
connaissait, à deux pas l'un de l'autre, vous dans une 
petite maison enfouie au milieu des feuilles, moi à l'au- 
berge, nous voyant chaque jour, et tout le jour... il me 
semble que c'a été un rêve... c'en a été un en effet. Voici le 
réveil. (NaiareUemant.) Il va uous falloir user de mille pré- 
cautions. 

SIMONE. 

Des précautions? Tromper... mentir...? Ah non! cela 
m'écœure. Je ne puis me faire à cette idée ni à une autre, 
plus écœurante encore. 

LUCIEN. 

Laquelle? 

SIMONE. 

Celle du partage. Avez-vous songé à cela? Mon mari va 
venir. Il va reprendre possession de moi, faire valoir ses 
droits sur moi, m'imposer de hideux devoirs... Est-ce que 
vous pourrez supporter cela d'un cœur tranquille? 
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LUCIEN. 



Non, sans doute, et cette seule pensée est pour moi une 
horrible souffrance... mais le moyen d'éviter?... 

SIMONE. 

11 y en a un : la fuite ! 

LUCIEN. 

La fuite 

SIMONE. 

Oui ! Repartons sur l'heure, et pour toujours, cette fois ! 

LUCIEN. 

Y songez-vous? 

SIMONE. 

Certainement, j'y songe. Je ne songe même qu'à cela 
depuis que j'ai su la nouvelle. C'est une idée qui m'est 
venue immédiatement, qui s'est présentée à mon esprit 
comme notre seule ressource. Vous m'aimez, je vous aime; 
vous n'aimez plus votre femme, je n'ai jamais aimé mon 
mari. Pour vous soustraire aux plaintives sollicitations de 
l'une, pour me soustraire aux brutales exigences de l'autre, 
nous n'avons qu'un parti à prendre, nous en aller. Cela 
tranche tout, coupe court à tout. C'est le parti le plus 
simple, le meilleur, le seul, encore une fois, qui soit digne 
de vous et de moi. Je ne suppose pas que vous puissiez 
avoir là-dessus une autre opinion que la mienne? 

LUCIEN. 

Assurément non. C'est un parti héroïque et radical. Mais 
de telles déterminations sont si graves que, ce me semble, 
avant de les exécuter, il faut y réfléchir mûrement. 

SIMONE. 

Réfléchir ? Mais je ne le peux pas ! Je ne le veux pas I 



ACTE TROISIÈME. 101 

Ne vous ai-je pas dit qu'il revenait aujourd'hui? D sera 
ici dans quelques heures, dans quelques instants peut-être! 
Je ne veux pas le revoir, je ne veux pas lui parler... Que 
lui dirais-je ? Non, non, partons, et sur-le-champ. 

LUCIEN. 

Cependant... 

SI M ONE y fronçant les sourcils. 

Une objection, encore... 

LUCIEN. 

Ne faut-il pas tout prévoir? Comment votre mari pren- 
dra-t-il votre fuite? Que fera- t-il ? 

SIMONE. 

Que nous importe I 

LUCIEN. 

Enfin, s'il nous poursuit ! 

SIMONE, arec une nuance de mépris. 

Rassurez-vous I M. de Stampes a trop de fierté, trop de 
vanité, si vous aimez mieux, pour se lancer à la poursuite 
d'une femme qui l'aura quitté. D'ailleurs, je ne pense pas 
qu'il vous fasse peur. 

LUCIEN, sans conyiction. 

Non, certes; ce que j'en disais, c'était pour vous. 

SIMONE. 

Je n'ai aucune crainte... Par conséquent... (un silence.) Eh 
bien ! j'attends. 

LUCIEN. 

Quoi ? 

6. 
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r 

SIMONE; avec ua commencement d'irritation* 

Votre réponse! 

LUCIEN. 

Simone, je vous en conjure, gardez-vous d'agir avec trop 
de précipitation. En ce moment, en pleine crise, surexcitée 
par la brusque annonce du retour de M. de Stampes, vous 
ne tenez compte de rien, aucune considération ne vous 
arrête, vous êtes résolue à tout abandonner, à rompre vio- 
lemment en visière à tous les préjugés, à toutes les conven- 
tions sociales. Mais qui sait si demain, dans huit jours, 
dans un mois, dans un an, aux prises peut-être avec les 
difficultés de la vie matérielle, comparant votre situation 
nouvelle à Tancienne, vous ne le regretterez pas Paris, le 
monde, le rang que vous occupiez, qui sait si vous ne vous 
repentirez pas... 

SI MON K, violemment. 

Je ne me repens jamais ! Mais vous, qui est-ce qui vous 
retient? Ce n'est pas Rose, je présume? (Geste de dénégation de 
Lucien.) Alors, quoi ? L'opinion? Le qu'en-dira-t-on ? Nous 
sommes, vous et moi, de taille à braver les sots commen- 
taires du monde. D'ailleurs, à Paris, les scandales vont vite. 
On parlera huit jours de notre fuite et puis il n'en sera 
plus question. Quant aux difficultés de la vie, c'est une 
plaisanterie. Elles n'existeront nulle part, ni pour moi, 
grâce à ma fortune personnelle, ni pour vous, grâce à votre 
renommée et à votre talent. Vous n'avez donc rien à m'op- 
poser de sérieux. En vérité, je vous trouve bien hésitant ! 
On dirait que vous cherchez à me faire renoncer de moi- 
même à mon projet, pour ne pas être obligé de me déclai-er 
nettement que vous ne voulez pas vous y associer. Quoi! 
il n'y a pas vingt-quatre heures, agenouillé devant moi, 
entre deux baisers, vous me juriez une éternelle tendresse. 



i.- 
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et à la première preuve d'amour que je vous demande, vous 
vous dérobez!... N'étais-je donc pour vous qu'un caprice?... 
un nom flatteur à ajouter sur la liste de vos conquêtes? 
Dois-je croire que vous ne m'aimiez pas, ou que vous ne 
m'aimez plus? 

LUCIEN. 

Je vous adore, Simone, comme je vous adorais hier, 
comme je vous adorerai demain, mais... 

SIMONE. 

Mais alors, obéissez-moi! Ah! c'est trop discuter. Écoutez- 
moi bien, afin qu'il n'y ait pas de malentendu entre nous. 
Ou vous ferez ce que je veux, ou je ne vous reverrai de ma 
vie. Allons, parlez; à quoi vous décidez-vous? 

LUCIEN. 

A l'obéissance ! 

SIMONE. 

Allons donc ! Comme il faut vous prier pour faire votre 
bonheur! 

LUCIEN. 

Quand partirons- nous? 

SIMONE. 

Le plus tôt possible ! Tout de suite, si vous voulez. 

LUCIEN. 

Ah! tout de suite... Vous me donnerez bien le temps de 
passer chez moi pour faire quelques préparatifs, prendre ce 
dont j'ai besoin et pour conter à Rose une histoire quel- 
conque... 

SIMONE. 

Soit! 
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LUCIEN. 

Et puis encore, faut-il savoir où nous iron^ 

SIMONE. 

Oh ! n'importe où, (ceste de incien.) pourvu que ce soit loin 

d'ici. Voyons, laissez-moi réfléchir, (sue bouleverse des papiers, des 

brochures sur une ubie.) Il me Semblait avoir aperçu ici un indi- 
cateur... 

LUCIJSN, à luI-méme. 

Sapristi! Comme elle y va. (a Simone.) Eh bien? 

SIMONE. 

Eh bien, non, je ne trouve pas ce que je cherche. Mais il 
y a quelque chose de plus simple. Trouvez- vous dans deux 
heures, gare Saint-Lazare* Nous partirons pour le Havre, ou 
pour Londres... et ensuite nous verrons... Est-ce dit? 

LUCIEN, 

C'est dit. 

SIMONE. 

Dans deux heures? 

LUCIEN. 

Dans deux heures. 

SIMONE. 

Bien! Sauvez-vous. Ne perdez pas de temps. 

LUCIEN. 

A bientôt. 

SIMONE. 

Et à toujours, (comme il se dispose ft sortir, elle lui prend la tète dans 
ses mains, et lui baise riolemment la bouche.) Va I 

n sort par le fbnd. 
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SCÈNE IV 



SIMONE, Beale. 



Enfin! Dans deux heures... J'ai plus de temps qu'il no 
m'en faut pour prendre ce dont j'ai besoin. 



SCÈNE V 



SIMONE, MADAME DE CHAUVIÈRES. 



MADAME^ DE CHAUVIÈRES. 

Là, à présent, je sms toute à toi. 

SIMONE, distraite. 

Ahl pourquoi faire? 

MADAME DE CHAUVIÈRES. 

Comment pourquoi faire? Ne m'as-tu pas priée de ne pas 
t'abandonner, de recevoir ton mari? Est-ce que tu as changé 
d'avis par hasard? Est-ce qu'il s'est passé quelque chose? 
Ton mari est-il revenu? 
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SIMONE. 



Non! Dieu merci! Pierre n'est pas revenu, et il ne s est 
rien passé, rassurez-vous. Seulement, depuis que vous m'avez 
quittée, j'ai pris une résolution, voilà tout. 

MADAME DE CHAUVIÈRES, fronçant les sourcils. 

Une résolution? 

SIMONE. 

Une détermination, une décision, si vous aimez mieux. 
Enfin, il m'est venu une idée, je la crois bonne et je la 
suivrai. 

MADAME DE CHAUVIÈRES. 

Tu me fais frémir avec tes idées! Qu'est-ce encore que tu 
médites? 

SIMONE. 

Permettez-moi de n'en rien dire... 

MADAME DE CHAUVIÈRES. 

Tu n'oses te confier à moi! U s'agit donc d'une action blâ- 
mable ou folle? 

SIMONE. 

J'estime que non ! Mais je crois aussi que de raconter ses 
projets, cela porte malheur et empêche qu'on ne les réalise... 
Or, je tiens à mener à bien celui-ci... C'est pourquoi je le 
tairai... Vous l'apprendrez, soyez tranquille. Mais quand il 
sera exécuté. Pas avant. 

MADAME DE CHAUVIÈRES. 

Alors il sera trop tard. 

SIMONE. 

Pour y mettre obstacle ? Sans doute. C'est bien pour cela 
que je veux garder le silence. 
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MADAME DE CHAUVIÈRBS. 

Simone... 

SIMONE* 

Eh bien? 

MADAME DE CHAUVIÈRES. 

Tu sais quelle tendresse j'ai pour toi. Je t*aimc de toute 
mon âme, de toutes mes forces, de toute la maternité que le 
ciel m'avait refusée et que j'ai reportée sur toi. Je ne veux 
m'ériger en juge ni de ta conduite passée ni de ta conduite 
future... Mon indulgence pour toi va jusqu'à la faiblesse, et 
tout ce que tu as fait, tout ce que tu feras, je l'excuse... Il 
est, je crois, difficile d'aller plus loin. Je mets les choses au 
pis... Je suppose la faute commise... Eh bien, rien n'est 
perdu, tant qu'elle n'est pas publique, tant que tu es ici, 
chez toi, la comtesse de Stampes, adulée, honorée, respectée. 
Ainsi, garde bien ton secret, si tu en as un. Garde-le vis- 
à-vis de tous, du monde, de ton mari, de moi-même. Oui, 
c'est vrai, tu as raison de ne me rien dire, et je ne veux 
rien savoir ! Fais ce que tu voudras, mais cache-toi ! Consens 
à sacrifier quelques joies pour sauver toujours les appa- 
rences, sauve-les à tout prix. Pas d'esclandre, pas de scan- 
dale, je te le demande à mains jointes, garde-toi de déchoir : 
épargne cette douleur à ma vieillesse. 

SIMONE. 

Mais puisque je ne vous ai rien dit et que je ne vous dirai 
rien, c'est bien entendu, et vous môme à présent vous vou- 
lez que je me taise, pourquoi prenez-vous au tragique des 
projets que vous ignorez? Pourquoi vous imaginer que je 
médite le moindre esclandre, le plus léger scandale? En 
tout cas, quand l'événement vous aura révélé ce que je pré- 
parais, vous reconnaîtrez, à la réflexion, que j'ai pris le parti 
le meilleur, le seul que j'eusse à prendre» 
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MADAME DE CHAUVIÈRES. 

Pour rester honorée? 

SIMONE. 

Pour être heureuse. 

MADAME DE CHAUVIÈRES. 

C'est la même chose ! oui, pour une femme comme toi, 
Simone, il n'y a pas de bonheur possible sans un nom, une 
situation et du respect quand elle passe. Mets-toi bien cela 
dans la tête avant d'agir. Voilà ce que je voulais te dire, et, 
cela dit, je ne te tourmenterai plus. 

SIMONE. 

Je VOUS remercie de votre sollicitude... 

MADAME DE CHAUVIÈRES, à part. 

A quoi songe-t-elle ? 

SIMONE, à Julie^ qnl entre. 

Qu'est-ce que c*est? 

JULIE. 

Un commissionnaire vient d'apporter cette lettre pour 
madame. 

SIMONE. 

Donnez ! (prenant la ietlrd.) G'cst de Lucicu I (EUe l'ouvre fébri- 
lement et lit.) a Chère amie, en sortant de chez vous, je re- 
pense à X dont nous étions convenus. Tant de choses me 
paraissent s'opposer à la réalisation immédiate de votre désir 
qu'il me paraît impossible d'y donner suite actuellement. 
Je n'irai donc pas au rendez-vous fixé. Je vous adjure de 
réfléchir jusqu'à demain, de bien peser le pour et le contre. 
Demain, j'irai vous voir, j'aurai réfléchi de mon côté, nous 
reparlerons de nos projets, mais avec plus de sang-froid et 
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nous pourrons alors prendre une décision définitive. Croyez, 
en attendant, que je suis tout à vous. Lucien... » Qu'est-ce 
que cela veut dire?... Il hésite, il a peuri 

MADAME DE CHAUVIÈRES. 

Eh bien, Simone, qu'y a-t-il ? 

SIMONE.. 

Rien! (a Juiie.) Julie?... ce commissionnaire, où est-il? 

JULIE. 

Il est parti, madame. 

SIMONE. 

Parti, sans attendre la réponse? 

JULIE. 

11 a dit qu'il n'y avait pas de réponse. 

SIMOME, Misie* 

Ah I (a elle-même.) G'cst Cela I il ne veut pas de réponse, il 

veut attendre. (Slle rellt la lettre et la froisse en disant avec amertume:) 

Demain I... 

Elle reste pensive. 
MADAME DE CHAUVIÈRES, s'approchent de Simone, doucement. 

Cette lettre... c'est une mauvaise nouvelle? 

SIMONE. 

Non, une contrariété seulement... un contre-temps î (Rou- 
lement de Toitares.) Qu'est-co que c'est que ça?... 

JULIE. 

Madame, je crois que c*est monsieur. 

SIMONE. 

Luil 
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JULIE. 

Oui, oui, c'est monsieur. 

Elle sort. 
SIMONE, à sa tante, précipitamment* 

Ma tante, je ne veux pas le voir tout de suite. En ce 
moment, je n'ai pas la tête à moi. Recevez-le... Faites-le 
patienter... Dites-lui ce que vous voudrez... Mais que j'aie 
un peu de répit... le temps de me remettre, n'est-ce pas? 

MADAME DE CHAUVIÈRES. 

C'est entendu, je vais le recevoir. 

SIMONE. 

Merci! 

Fausse sortie. 
MADAME DE CHAUVIÈRES* 

Je lui conterai une histoire quelconque... Et ta seras 
censée ne pas savoir que c'est moi qui lui ai écrit de re- 
venir... 

SIMONE. 

Bien. 

Elle sort par la droite. 



SCÈNE VI 



MADAME DE CHAUVIÈRES, seaie. 

Pauvre enfant I Elle est aux trois quarts perdue... Cette 
lettre, c'est la rupture sijins doute... l'abandon... A tout 

prix, il faut la tirer de là. (pierre entre par le fond.) Ah I 
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Ci-iiV 



SCENE VII 
PIERRE, MADAME DE CHAUVIÈRES. 

PIERRE. 

Eh bien, baronne, qu'y a*t-il? 

MADAME p^ CHAUVIÈRES. 

Bonjour, mon cher. Rien de grave ! 

PIERRE. 

Gomment, rien de grave ! Et vous me rappelez précipi- 
tamment, quand je suis loin d'avoir terminé mes affaires... 

MADAME DE CHAUVIÈRES. 

Permettez! il. n'y avait rien de grave encore, mais ça 
aurait pu le devenir. 

PIERRE. 

Expliquez- voiis... 

MADAME DE CHAUVIÈRES. 

Eh bien, Simone est venue passer huit jours près de 
moi, aux Fondreltes. Elle y a vu un jeune homme, un 
Parisien, un homme du monde, qui a dans le pays des 
parents avec lesquels j'entretiens des relations de voisi- 
nage... Ce jeune homme a fait la cour à votre femme, et, 
ma foi, les choses prenaient une telle tournure que j'ai cru 
devoir ramener Simone à Paris et vous rappeler auprès 
d'elle. Voilà!... 
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PIERRE. 

Qu'est-ce que vous me dites? 

MADAME DE CHAUVIÈRES. 

La vérité ! 

PIERRE. 

Gomment! Simone! On lui a fait la cour! Et elle se lais- 
sait aller... en huit jours? 

MADAME DE CHAUVIÈHES. 

Mon Dieu, oui. 

PIERRE. 

Ah! Et qui, d'abord? 

MADAME DE CHAUVIERES. 

Qui? 

PIERRE. 

Oui, le monsieur, son nom? 

MADAME DE CHAUVIÈRES. 

Il me paraît inutile que vous le sachiez. 

PIERRE. 

Pardonnez-moi! Je veux... 

MADAME DE CHAUVIÈRES. 

Rien du tout. 

PIERRE. 

Mais... 

MADAME DE CHAUVIÈRES. 

Vous n'avez pas l'intention de provoquer un homme, 
coupable simplement d'avoir débité des galanteries à une 
jeune et jolie femme, car il n'y a pas eu autre chose, vous 
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pensez bien... N'allez pas croire que Simone ait commis la 
moindre imprudence, se soit compromise en quoi que ce 
soit. Elle était chez moi, je n'aurais rien toléré d'incorrect. 
Seulement, j'ai constaté qu'elle se laissait courtiser avec 
plus de plaisir qu'elle n'aurait dû. Ce n'était pas seulement 
de la coquetterie. Il y avait chez elle comme de la curiosité 
et un vague appétit du fruit défendu. 

PIERRE, 

Diable! 

a^ADAME DE CHAUVIÊRES. 

Il m'a semblé enfin qu'elle était dans cette disposition 
d'esprit oîi la plus honnête femme, si les circonstances la 
poussent, si une tentation trop forte s'offre à elle, court 
grand risque de succomber. 

PIERRE. 

Mais vraiment, c'est fort inquiétant ce que vous me 
dites... 

MADAME DE CHAUVIERES. 

Point du lout. Danger connu est à moitié conjuré... Seu- 
lement, il faut aviser... 

PIERRE. 

Que faire? 

MADAME DE CHAUVIERES. 

Voulez-vous que je vous donne franchement mon opi- 
nion ? 

PIERRE. 

Certes! 

MADAME DE CHAUVIÈRES. 

Eh bien... Je pense qu'il y avait du vrai dans ce que 
Dugast nous avait dit, le jour où nous l'avons fait venir 
pour examiner Simone. Vous vous souvenez? 
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PIERRE. 

Parfaitement! 

MADAME DE CHAUVIÈRES* 

Simone, — cela ne me paraît plus douteux — a des curio- 
sités auxquelles il est temps que vous donniez satisfaction 
(Mouyement de Pierre.) dans uue Certaine mosuro. Parce que si 
ce n'est pas vous qui vous acquittez de cette besogne — 
agréable, au bout du compte — un autre s'en chargera. Pag 
le monsieur des Fondrettes, — qu'elle ne reverra pas, 
qu'elle a déjà oublié, — mais un autre, l'inconnu, celui 
qu'elle rencontrera demain, dans quinze jours. 11 s'empa- 
rera du cœur de Simone — à moins qu'il ne trouve la place 
prise. •— Prenez-la! 

PIERRE. 

Ahl je ne peux pourtant pas traiter ma femme comme 
une fille. Quand on s'engage dans cette voie... périlleuse, 
on ne sait plus où on s'arrêtera... Jamais je ne me résou- 
drai. . ► 

MADAME DE CHAUVIÈRES. 

Qui vous parle de faire de Simone une fille et de la trai- 
ter comme telle ? Il n'est' pas question de ça. Il s'agit sim- 
plement de mettre un peu plus de douceur et de... de 
mièvrerie dans .vos épanchemeuts. Ce dont elle a besoin 
surtout, c'est, je crois, d'une tendresse... comment dirais- 
je?... plus câline... Eh bien, câlinez-la... soyez moins mâle 
et moins brusque... 

PIERRE. 

Oui, oui... allons, soit! je tâcherai. Sans aller trop loin, 
je crois qu'on peut en effet trouver un moyen terme. Je le 
trouverai. Tranquillisez- vous. Je mettrai vos conseils â 
profit. 
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MADAME DE CHAUVIÈRES. 

Faites, vous vous en trouverez bien. — Voici Simone, 

(a part, la regardant) pluS Calme. 



SCÈNE VIII 



PIERRE, SIMONE, MADAME DE CHAUVIÈRES. 

PIERRE. 

Bonjour, ma chère. 

SIMONE. 

Bonjour, Pierre. 

MADAME DE CHAUVIÈRES. 

Moi, je m*en vais. 

SIMONE. 

Vous ne sortez pas ? 

MADAME DE CHAUVIÈRES. 

Si, j'ai des courses â faire. Et puis je compte aller chez 
madame Mauryas... prendre de ses nouvelles. 

SIMONE. 

Mais... elle va bien. 

MADAME DE CHAUVIÈRES. 

Tant mieux. Mais je tiens à la voir. 

SIMONE. 

Ah! 

Madame de ChauTières «ort par le fond. 
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SCÈNE IX 



PIERRE, SIMONE. 

SIMONE, après an silence embarrassé. 

Vçus avez avancé votre retour? 

PIERRE. 

Mais oui. 

SIMONE. 

Vos affaires se sont terminées plus tôt que vous ne pen- J 

siez? 

PIERRE. 

Non. Et je n'ai pas fait tout ce que j'auraîs voulu. 

SIMONE. 

Alors ? 

I 

PIERRE. -' 

Je suis revenu tout de même. A cause de vous. I 

SIMONE. 

Do moi ? 

PIERRE. 

Mon Dieu, oui. Je me suis rappelé ce que vous m'avez 
dit le jour de mon départ. 

SIMONE. 

Ah! quoi donc? 



J 
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PIERRE. 

Vous ne vous rappelez pas? Vous m'avez exprimé très 
gentiment le désir de m'accompagner — ce qui n'était pas 
possible. — Vous craigniez, disiez-vous, de vous ennuyer 
en mon absence. Sur le moment, je n'ai tenu compte ni de 
vos prières ni de vos appréhensions, mais, une fois éloigné 
de vous, j'y ai repensé. Je me suis dit qu'en effet, la solitude 
n'avait rien de bien gai pour une jeune femme et que l'a- 
bandon, si court qu'il dût être, pouvait vous attrister. J'ai 
eu des remords et j'ai tout quitté pour vous revenir. 

SIMONE, glaciale. 

C'est trop aimable à vous. 

PIERRE. 

Ce n'est pas un gros sacrifice que je vous ai fait là. Les 
affaires passent après vou^, ou, pour mieux dire, ma grande, 
ma seule affaire, c'est votre bonheur, (physionomie de simone.) 
Et, à ce propos, j'ai encore réfléchi à notre façon de vivre. 
J'ai beaucoup réfléchi durant mon voyage. 

SIMONE, ironique. 

L'éloignement vous inspire. 

PIERRE gaiement. 

Mais oui. J'ai donc réfléchi à notre manière d'être en- 
semble. Et je ne la trouve pas assez intime. 

SIMONE. 

Je ne me suis jamais plainte. 

PIERRE. 

Non ! Vous ne vous êtes jamais plainte, parce que vous 
êtes une femme bien élevée, réservée... Mais vous souffrez, 
Tu souffres... si... si.., Je sais bien ce que Dugast m'a dit. 

7. 
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Aussi, dorénavant, je veux êlre un mari modèle... ou 
plutôt un mari exceptionnel, plein de prévenances, de ten- 
dresses et de... câlineries. Oui, madame, vous serez câlinée..* 
Et pour commencer... Votre appartement est ici... le mien 
est là, mauvais système. Il ne fait pas des existences assez 
mêlées. J'y veux renoncer désormais. Nous n'aurons plus 
qu'une seule chambre pour nous deux, 

SIMONE. 

Une... seule chambre? 

PIERRE. 

Je ne pense pas que cela soit pour vous déplaire? 

SIMONE. 

Mon Dieu... 

PIERRE. 

Quoi? 

SIMONE. 

Certainement, cela me fera grand plaisir. Mais, en ce 
moment, je suis un peu souffrante. Plus tard, si vous le 
voulez, nous reprendrons la vie commune. 

PIERRE. 

Nous ne la reprendrons pas, puisque cette communauté 
d'existences n*a jamais été en vigueur ici. Nous l'établirons, 
voulez- vous dire. Certes! Mais non pas plus tard : ce soir 
même. 

SIMONE. 

Pas ce soir, je vous en prie. 

PIERRE. 

Pourquoi? 
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SIMONE. 

Je vous l'ai dit : je suis souffrante • 

PIERRE. 

^ C'est justement à cause de cela qu'il ne faut pas remettre 
mon projet. Je sais mieux que vous, Simone, ce dont vous 
souffrez et comment y remédier. 

SIMONE. 

Croyez-vous ? Je crois, moi, que vous vous trompez. 

PIERRE. 

Point. Je suis sûr d'avoir raison. 

SIMONE. 

Cependant... 

PIERRE. 

Ah I plus de défaites, ou bien je finirais par croire que 
c'est ma personne qui vous inspire de l'aversion. 

SIMONE. 

En ce cas, je me soumettrai. 

PIERRE. 

Et vous verrez que vous serez ravie de vous être soumise. 
Allons, c'est dit. A partir de ce soir une chambre... Vous 
voudrez bien donner des ordres en conséquence. Moi, je 
vais me reposer un peu des fatigues du voyage. Et ce soir, 
madame, vous- posséderez votre mari. 

n Bort par le fond. 
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SCÈNE X 



SIMONE, sealc. 



Voilà donc dans quelles dispositions il me revient ! Ce n'était 
pas assez de sa brutalité : je vais avoir à subir sa galanterie. 
Qu'est-ce que ma tante a pu lui dire? Et qu'a-t il compris ? 
Ah! peu importe... Ce que je sais, c'est qu'il me menace de 
ses baisers. Une seule chambre... ce soir même... Non, je 
ne le supporterai pas... Il faut absolument que Lucien me 
délivre et me sauve... Il faut que nous partions ensemble... 

avant ce soir. (eIIo s'assied à une table et écrit fléTreusement.) « Depuis 

que je vous ai vu, la situation s'est encore aggravée. Au 
nom de notre amour, et si vous tenez à ma vie, soyez à cinq 
heures au rendez-vous, prêt à partir. Si je ne vous y trouvais 
pas, je serais capable de tout. Mais vous viendrez, n'est-ce 
pas ? Répondez-moi, et que ce soit : oui. » (Eotre Juiie.) Julie, 
faites porter cette lettre chez M. Mauryas. On ne la remetti'a 
qu'à lui-même... S'il n'y est pas, on l'attendra. Il faut qu'on 
me rapporte une réponse. 

JULIE. 

Bien, madame. 

SIMONE. 

Eh bien, dépéchez- vous : qu'est-ce que vous attendez? 

JULIE. 

C'est que... j'étais venu dire à madame que madame la 
princesse Danesco est là. 
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SIMONE. 

Ah ! la princesse. Eh bien, faites-la entrer, et envoyez ma 
lettre tout de suite. 

JULIE. 

Oui, madame. 

Elle sort. Une seconde après, entre Irène. 



SCÈNE XI 



IRÈNE, SIMONE. 

IRÈNE, entrant. 

Eh bien, chère, vous voilà donc revenue? 

SIMONE. 

Bonjour, princesse... Comme vous voyez. 

IRÈNE. 

Je suis venue deux fois pour vous voir, la semaine der- 
nière. On m'a dit que vous étiez à la campagne. 

SIMONE. 

Oui, en l'absence de mon mari, je suis allée passer 
quelques jours aux Fondrettes, auprès de ma tante. 

IRÈNE. 

Besoin de vous reposer? 

SIMONE. 

J'avais besoin de repos, oui. Et puis, je craignais de 
m'ennuyer seule à Paris. 
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IRÈNE. 

Le séjour des Foadrettes ne doit pas être bien folâtre. 

SIMONE. 

Je ne voudrais pas y vivre... mais pour quelques jours... 

IRÈNE. 

Sans doute... (un silence.) M. Mauryas aussi s*est absenté 
en même temps que vous. 

SIMONE. 

Ahl 

IRÈNE. 

Vous rignoriez? 

SIMONE. 

Naturellement... puisque j'étais partie. 

IRÈNE. 

C'est juste... Ah! il aurait pu vous faire part de son 
intention. Moi, c'est sa femme que j'ai rencontrée et qui 
m*a dit que M. Mauryas était allé passer huit jours à la 
campagne; seulement, lui, c'était aux environs de Paris. 
Et puis, ce n'était pas, comme vous, pour se reposer... 
C'était pour s'isoler et travailler... orchestrer je ne sais 
quoi... Du moins, c'est ce qu'il avait conté à Rose. Il faut 
croire qu'elle n'est pas jalouse, car elle n'en a pas demandé 
plus long.- 

SIMONE. 

Pourquoi serait-elle jalouse? l'explication est vraisem- 
blable. 

IRÈNE. 

Ça ne veut pas dire qu'elle soit vraie. (Riant.) Moi, j'ai 
idée que ce que Mauryas était allé orchestrer, c'était un 
duo d'amour... (ceste de Simone.) Yous uc croyoz pas? 
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SIMONE. 

Je n'en sais rien. 

IRÈNE. 

C'est \rai... D'ailleurs, si par un hasard extraordinaire, 
vous le saviez, vous ne le diriez pas... 

SIMONE, troublée, vivement. 

Pourquoi ? 

IRÈNE, avec un regard raiUeusement scrutateur. 

Mais... par égard pour votre amie Rose. 

SIMONE, amèrement* 

Oh! oui. 

IRÈNE, même jeu. 

Vous êtes toujours dans les meilleurs termes avec elle? 

SIMONE, avec effort. 

Avec... Rose? sans doute! Pourquoi voudriez-vous que 
notre amitié se fût altérée ? 

IRÈNE. 

Pour rien. Mais les amitiés entre femmes... On ne sait 
jamais. Qu'avez-vous ? Vous souffrez ? 

SIMONE. 

Moi? 

IRÈNE. 

Oui, vous avez Fair mal à Taise ? 

SIMONE. 

Je ne suis pas très bien, en effet. 
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A 



IRENE. 



Les nerfs, toujours? Prenez ma panacée, mon remède à 
toute souffrance. 



Quel remède? 



SIMONE. 



IRÈNE. 



La morphine ! 

SIMONE. 

La morphine? Ah oui... mais vous savez bien que je ne 
puis pas m'en procurer. 

IRÈNE. 

C'est-à-dire que Dugast refuse de vous en donner. Mais 
moi, je vous en ai promis. Et je tiens toujours mes pro- 
messes. 

SIMONE. 

Vraiment, vous m'en donnerez ? 

IRÈNE. 

Et pas plus tard que tout de suite. 

SIMONE. 

Ah! 

IRÈNE. 

Vous VOUS demandiez peut-être le but de ma visite. Vous 
me direz que le plaisir de vous voir en est un... plus que 
suffisant. C'est vrai... Mais, en réalité, je suis venue pour 
vous apporter ceci. 

Elle tire de sa poche un petit flacon et le donne à Simone. 
SIMONE, le prenant, 

C'est de la morphine ? 
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IRÈNE. 

C'est de la morphine. J'ai pensé vous être agréable en 
vous en donnant. 

SIMONE. 

Et vous avez bien pensé. Je vous remercie très vivement. 
Si jamais je souffre trop, j'en userai... 

IRÈNE. 

Mais n'en usez qu'avec modération. Il y a là-dedans de 
quoi tuer plusieurs personnes. 

SIMONE. 

Ah!... Soyez tranquille. Je ne prendrai que la dose qu'il 
faudra. 

IRÈNE. 

Vous avez le petit instrument nécessaire ? 

SIMONE. 

Je dois en avoir un dans ce meuble, (siie désigne un petit 

meuble & tiroirs, dans lequel elle fjuille.) Oui, le VOilà. Il y a même 

une aiguille qui n'a pas servi. 

Elle repousse le tiroir et pose le flacon de morphine sur une tablette du meuble. 

IRÈNE. 

Ne laissez pas traîner ce flacon. 

SIMONE. 

Non, non, je vais le ranger dans un instant. 

Elle a regardé à plusieurs reprises du c5tô de la porte avec une sorte dMmpatience 

et renouvelle ce jeu. 

IRÈNE. 

Qu'est-ce que vous avez ? Est-ce que vous attendez quel- 
qu'un ? 
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SIHONE, 

J'attends une réponse. 

IRÈNE. 
Ah ! (la porte B*oavr6, un domestique parait.) La VOici, peut-ôtre. 

LE DOMESTIQUE, annonçant. 

Madame Mauryas. 

SIMONE, eaiaie. 



Rose! 



Oh l oh ! 



IRÈNE, la regardant. 

Le domestique B'efboe et laisse entier Rose. 



SCÈNE X I 



IRÈNE, ROSE, SIMONE. 



ROSE, entrant délibérément. 

Bonjour, Simone. Princesse... (a Simone.) Gageons que tu 
ne t'attendais pas à ma visite ? 

SIMONE. 

Mon Dieu, non, pas aujourd'hui. 

ROSE. 

Je viens Rapporter une réponse. 



Un silence* 
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SIMONE. 

Une réponse ? 

ROSE. 

Oui. 

IRÈNE, à Simone. 

Au revoir, chère belle. 

SIMONE. 

Vous vous sauvez déjà? 

IRÈNE. 

Je suis un peu pressée... (a Rose.) Madame... 

SIMONE, la recondaiunt. 

Merci encore. 

IRÈNE. 

Tout à votre service ! 

Elle tort. 



Rose salue. 



SCÈNE XIII 
ROSE, SIMONE. 

SIMONE. 

Tu disais?... Assieds-toi donc. 

ROSE. 

C'est inutile. Je disais que je viens moi-même t'apporter 
la réponse à ta lettre. 
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SIHONE. 

Quelle lettre? 

ROSE. 

Oh! pas de détours! 

SIMONE. 

Mais... 

ROSE. 

Je sais tout. 

SIMONE. 

Tout quoi?... Il n'y a rien. 

ROSE. 

Ne mens donc pas . 

SIMONE. 

Rose! 

ROSE. 

Puisque je le dis que je sais tout. J'ai même ta lettre. 
Tiens. 

Elle lai tend la lettre. 
SIMONE la lui arrache Tiolemment* 

Tu Tas volée? 

ROSE. 

Non. Écoute-moi. Tu es la maîtresse de Lucien, (simono 

froisse la lettre, puis la déchire en petits morceaux, nerreusement.) Gela 

devait arriver. C'était fatal, inévitable, du jour où, malgré 
mes prières et oubliant que j'étais ton amie, tu avais refusé 
d'éloigner de toi Lucien, du jour où tu persistais à exercer 
sur lui le pouvoir de tes séductions. Il était certain qu'à 
jouer ce jeu dangereux, vous deviez subir l'un et l'autre 
un entraînement irrésistible. Tu te rappelles mes craintes? 
Je me suis doutée qu'elles s'étaient réalisées, quand vous 
avez quitté Paris en même temps, lui et toi; j'ai pensé 
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que tu n'étais pas aux Fondrettes, mais que tu étais allée 
rejoindre mon mari, c'est-à-dire ton amant. Cependant, je 
nai pas voulu aller vous surprendre. D'abord, j'ai pensé 
que vos précautions étaient prises. Puis, j'ai craint une 
scène, une explication violente, et un coup de tête de 
Lucien, une rupture, un abandon. Mais j'ai écrit à ta tante 
pour lui dire ce que je croyais, lui faire part de mes an- 
goisses et la prier d'intervenir... Madame de Chauvières est 
venue me voir, il y a une heure. Elle voulait me rassurer, 
me donner le change. Pauvre femme! EUe ne sait pas 
mentir. Son embarras, ses fausses explications et surtout 
le conseil qu'elle m'a donné en terminant, de faire un 
voyage avec Lucien, ont encore confirmé mes soupçons. 
Après son départ, on a apporte une lettre pour Lucien, 
celle que je viens de te rendre et que tu déchires en ce 
moment... 11 l'a lue! A son trouble, à son agitation, j'ai 
jugé qu'elle venait de toi. J'ai interrogé mon mari, je l'ai 
pressé de questions... Je lui ai dit ma tendresse, mes 
anxiétés, mes tortures... Il s'est mis à pleurer, il s'est jeté à 
mes genoux et m'a tout avoué en sanglotant; tout : votre 
amour, sa folie, comment tu t'es donnée à lui, les huit 
jours passés ensemble à la campagne, le brusque retour 
hier soir, au reçu d'une lettre de madame de Chauvières ; 
puis la scène que vous avez eue aujourd'hui même, ton 
impérieuse volonté de me l'enlever pour jamais, de t'enfuir 
avec lui, et, devant celte résolution insensée, ses hésitations, 
ses scrupules... Des hésitations, il n'en a plus... Je lui ai 
fait comprendre à quels périls tu l'entraînais et qu'avec toi 
la vie devenait pour lui sans issue. Il a imploré le pardon 
de sa faute et je le lui ai accordé. Pour sceller notre récon- 
ciliation, nous allons partir ce soir même pour un second 
voyage de noces, et, dans quelques mois, lorsque nous revien- 
drons, nous serons unis par de nouveaux liens que rien ne 
pourra briser, et toi, il t'aura oubliée. Tâche de l'oublier 
aussi. C'est moi maintenant qui suis aimée et pour toujours. 
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Lucien est à moi, je le garde; n'espère plus me le reprendre 
ni même le revoir. Voilà ce que j*avais à te dire. C'est lui- 
môme qui m'a chargée de te l'aller dire pour que tu saches 
bien sa décision irrévocable et votre rupture définitive... Je 
pense que tu n'as rien à répondre? 

SIUONE. 

Non. Rien! 

ROSE. 

Alors, adieu. 

SIMONE. 

Adieu. 

Bosc sorU 



SCÈNE XIV 



SIMONE, seule. ' 

Allons l c'est fini. Plus d'espoir. Il m'abandonne! Et pour 
qui! Pour cette poupée! Pour elle? Non, il a eu peur, 
voilà tout! C'est la peur seule, la peur de l'opinion, la peur 
de la lutte, la peur de mon mari qui l'éloigné de moi et 
le ramène à Rose. Ah! la princesse a bien raison. Tous 
les hommes... ceux qui ont une énergie virile et qui sau- 
raient vous proléger, ceux-là sont des êtres brutaux, igno- 
rants de toutes nos délicatesses... et les autres, ceux qui 
savent aimer, comme Lucien, ils ont des natures féminines... 
et à l'heure du péril ils sont faibles et lâches comme des 
femmes... « Je suis aimée, dit-elle, et pour toujours! » 
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Cette Rosel Elle triomphe! La folle! avant trois mois, une 
infidélité nouvelle m'aura vengée! Seulement, moi, qu'est-ce 
que je vais faire? Redevenir la femme de mon mari, subir 
ses caresses grossières, accepter cette prostitution... Ah! 
cela, non, j'aime mieux mourir. Irène m'en a fourni le 
moyen... N'est-ce pas elle, de qui les mauvaises paroles 
m'ont poussée à chercher l'amour? C'est elle qui devait m'ap- 

porter la mort. (Slle est allée prendre le flacon de morphine.) Y a-t-il 

bien là-dedans de quoi se délivrer de la vie? Essayons... 

(Elle prend dans le tiroir la seringae de Praraz et la remplit de morphine, puis 
elle reste immobile et réfléchit. Bmsqnement, avec résolution :) Oh ! OUi, 

oui, je préfère cent fois la mort à l'horreur d'être chaque 

soir violée par cet homme ! (sue retrousse sa manche gauche, met 
son bras à na et s'apprête à se piquer, pals se ravisant :) Au braS? Cela 

n'irait-il pas plus vite... si je me piquais à la poitrine? 

Peut-être (eIIo a rabattu 8«i manche, elle dégraffe son corsage, se i lace devant 
une glace et cherche un endroit où se piquer. Hésitation. Violemment.) AUOUS 
donc ! (nie se pique. Pierre entre par le fond.) Pierre ! Il était tcmpS ! 
(Elle pose la seringue et le flacon.) 



SCÈNE XV 



PIERRE, SIMONE. 

PIERRE, arec surprise, à la vue du dégraffage de Simone. 

Hé! que faites- vous là? 

SIMONE, troublée, se rajustant. 

Rien... J'élais mal habillée, je me rhabillais. 
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PIERRE. 

Ici, dans ce salon? Pourquoi n*allez-Yous pas plutôt dans 
votre chambre? ou pour mieux dire, dans notre chambre... 
puisque, à partir de ce soir, nous n'aurons plus qu'une 
seule chambre pour nous deux. Gela est bien convenu, 
n'est-il pas vrai? 

Simone- l'a écouté dans ane attitude immobile, et en lui jetant des regards noirs 
En disant les derniers mots, Pierre qui s'est approché d'elle, la prend par la taille 
et cherche à l'embrasser. 

SIMONE se dégage, le rjpousse,. et dit* 

Laissez-moi, je vous en prie... 

PIERRE. 

Eh ! là ! vous êtes bien farouche. Mon désir est cependant 
bien compréhensible. J'entre, je vous vois en train de vous 
rajuster. Cette vue éveille en moi des idées tendres. N'est-ce 
pas tout naturel? Allons, madame, embrassez votre mari, je 
vous le demande, je le veux, 

SIMONE, se dégageant avec brusqaeiie. 

Et moi, je ne le veux pas. 

PIERRE, sur le point de se fâcher, se calme et menace sa femme du doigt 

en souriant 

C'est de la méchanceté, mais je prendrai ma revanche... 
ce soir. 

SIMONE, arec résolution. 

Non, non, ni ce soir, ni jamais. 

PIERRE. 

Oh! oh! 

SIMONE. 

Ah I ne riez pas ! Vous auriez tort de rire. 
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PIERRE, stupéfait. 

Pourquoi! Ah çà, qu'est-ce que tu as?... (sa rapprochant 
d'elle.) Voyons, ma petite femme... 

SIMONE, TiuIemmcDt . 

Mais VOUS ne voyez donc pas que vous m'exaspérez avec 
vos airs badins ? Je vous ai demandé de me laisser tran- 
quille... encore quelques instants... Ah! vous m'arrivez 
avec des velléités galantes? Faudra-t-il donc, pour y couper 
court, vous apprendre la vérité ? Quand vous la connaîtrez, 
vous vous éloignerez de moi, Dieu merci ! car vous jugerez, 
suivant vos idées et pour parler votre langage, que je ne 
suis plus digne de vous. 

PIERRE, 

Plus digne de moi ? Je ne te comprends pas. 

SIMONE. 

Ah ! non, vous ne me comprenez pas ! Vous n'avez jamais 
rien compris, rien, pas même la tâche, pourtant facile, dont 
vous vous chargiez en m'épousant. Vous étiez mon mari, 
monsieur. Il vous appartenait de réaliser bien des rêves ! 
C'était votre devoir de me prendre doucement par la main 
et de m'initier aux amoureuses joies. Vous vous en êtes bien 
gardé! Imbu de principes implacables, et possédé de craintes 
absurdes et offensantes pour moi, vous m'avez maintenue 
dans une ignorance stupide. Vous ne m'avez rien révélé que 
votre force et votre violence, presque bestiale. Vous n'avez 
jamais songé qu'à votre propre satisfaction, si bien que j'étais 
arrivée à croire que, dans le mariage, dans l'amour, la 
femme était nécessairement sacrifiée et que toute la félicité 
était pour l'homme. Tant que cette illusion a duré, j'accep- 
tais avec résignation un rôle que je croyais ne pas pouvoir 
changer, et je vous supportais. Mais aujourd'hui, il n'en est 

8 
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plus de même. La vérité m'est connue. Ce que j'ignorais, je 
Tai appris. Je sais toute la quantité de rêve, de bonheur, de 
paradis réalisable ici-bas. Un homme est venu à moi... 

PIERRE. 

Un homme! Tu es folle I 

SIMONE, ensommeillée. 

Non, je ne suis pas folle : un homme, vous dis-je!... 
Ah! bien différent de vous, celui-là! L'initiateur que je 
n'espérais plus! Il est venu avec une tendresse envelop- 
pante et qui m'a prise tout entière, il connaît toutes les 
caresses et m'a causé tous les frissons. Il a fait vibrer en 
moi toutes les fibres de mon être, qui, avec vous, restaient 
inertes. II m'a donné des baisers, ah! des baisers inou- 
bliables. Maintenant, c'est fini ! Mais ce sont là des souve- 
nirs que je ne puis arracher de mon cœur. Et, parce que 
j'ai été désabusée, parce que je sais enfln tout ce que vous 
m'aviez caché, au lieu de m'étre indifférent, vous m'êtes 
odieux. Je ne peux plus vous subir et je ne vous subirai 
plus. J'aime mieux dormir. 

En disant ces derniers mots, elle s'est assise près d'une table et s'accoude, soutenant 
sa tête d'une main, dans l'attitude d'une personne qui s'endort. 

PIERRE, allant à elle. 

Tu as un amant? 

SIMONE. 

J'ai eu un amant. 

PIERRE, 
Son nom? (sue ne répond pas^ il la saisit, la force à se lever.) SoU 

nom? 

SIMONE, debout, chancelante. 

Vous pensez bien que je ne vous le dirai pas. 
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PIERRE* 

Tu me le diras ! 

SIMONE^ s'éloignant. 

Je vous assure que non... D'ailleurs, Je ne vous dirai 
plus rien. Je meurs de fatigue... et de sommeil. 

Elle se laisse tomber sur un canapé. 
PIERRE. 

U s'agit bien de dormir en ce moment 1 II s'agit de me 

répondre, (u Ta vers elU et veut la relever. Elle glisse à terre.) 

Qu'est-ce donc? Elle est évanouie? Simone! Simone! (ii 

regarde autour de lui, aperçoit la seringue de Pravaz et le flacon de morphine, les 
(^rend, les examine, comprend et recule avec effiro!, en disant :) MalS UOU ! 

Elle n'est pas évanouie... Elle est morte! Elle s'est tuée! 
Pourquoi ? 



FIN 
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